/> 桃山的注意力这才挪到戚渊手上。他常年带伤，又总在外边瞎玩，一双手青青紫紫还黑，看起来确实不干净。桃山从包里拿出纸巾和水壶，倒了点水湿了湿，然后把戚渊的手抓过来按在膝盖上。
“你干嘛？”戚渊不自在，想把手抽回来。
“别、别动！”桃山糯糯地叫着，然后抬眼认真地看着戚渊，很严肃地说，“要干、干净！”
戚渊抿嘴，雪娃娃和他混熟后，偶尔还会像现在这样明目张胆地管着他。
戚渊脸上不高兴，但心底里其实有点收不住的欢喜。
至少还有人愿意管着他死活，对吧。
桃山特别细心轻柔地帮他把手一点一点擦干净。少年的手其实很白，骨骼也单薄，但因着总有退不下去的肿胀和青紫，擦干净了之后反而显得更恐怖了。
戚渊把手抽回来，又去翻已经被烤焦了的野草，混不在意地说：“行了，干净了，别擦了。”
“药有，好好，涂、涂吗？”桃山瘪着嘴看戚渊的手，不大高兴的样子。
戚渊敷衍地回答：“涂了涂了，好的没那么快。”
桃山歪头接着问：“还痛吗？要，要呼呼吗？”
“痛个屁，好着呢，”戚渊斜眼，“我说，你才幼儿园吧？老一副哄小孩儿的口气，娃娃你怎么回事啊？”
“我不叫、不叫娃娃，我叫桃山。”桃山认真地反驳，“我还准备上一，一年级了。”
戚渊闻言就笑：“行，上一年级真了不起，那老子还准备六年级了！”
“哇哦！”
六年级对于桃山而言还是很遥远的事情，她觉得能上到六年级真的好厉害啊！肯定懂很多很多东西吧！肯定还会念英文！桃山于是很崇拜地看着戚渊，“那哥，哥哥肯定懂，好、好多东西！”
“还行吧，”戚渊就是很享受桃山这种目光，“比你懂的多一点。”
“上，上学好玩吗？有学，学英文吗？”
英文是什么？他都没怎么上过学，其实也不知道好不好玩，“也还行吧，就那样。”
“那上、上学，是不是，很累？”
“也还行吧，就那样。怎么，你害怕啊？”
桃山很诚实地点头：“嗯。怕。”
戚渊不太理解：“这有什么好怕的？你就带几本书过去放在桌子上，想听就听，不想听就不听呗。”
“小表姐说，说很累。”桃山眼巴巴地看着戚渊，“开学，哥哥会去吗？”
“干嘛？上学都要我陪你啊？”
桃山眼睛一亮：“好、好呀！”
“好个屁，”戚渊把手里彻底烤焦了的野草扔了，拍拍手，给桃山来了个脑瓜崩，“学你自己上去，拉上老子干嘛？不去。”
顿了顿，他又说：“开学那天坐窗边，知道不？”
桃山乖乖地问：“为什么呀？”
“不为什么，”戚渊抓了一手沙把火盖灭了，他拍拍手里的灰，“空气好，行吗？”
****
桃山正式开学那天来的特别早，妈妈把她放在教室里认真地嘱咐了几句之后，便去四楼带班早读了。桃山自己挑了个靠窗的位置坐，开了一半的窗，窗边有一棵树，桃山觉得像小卖部门口那棵，想着想着就有点高兴。
再晚一些，学生越来越多，老师在讲台上和家长们聊着天，学生们在下边闹。桃山长得可爱，有很多人找桃山说话，小孩子问的问题都很直白简单。
有个扎着辫子的小女孩问她：“我叫方芳，你叫什么呀？”
“余桃山。”桃山尽量精简着字说话，有一些不安。
“哇，好奇怪的名字啊，哪个TAO哪个SHAN啊？”
“桃、桃花的桃，”桃山认真地说，“大山，的，的山。”
她出生的时候，妈妈做了个梦，梦见桃花开了满山。爸爸说，那就叫桃山。
其他七嘴八舌的同学听她说话微微一愣，她说话的方式太奇怪了，和大家都不一样。
“你、你讲话，怎么，怎么这样子呀？”有人模仿她说话，“怪，怪，的。”
没有什么恶意，就是好奇，一群人模仿上瘾了，都七嘴八舌跟着她一样学起说话来。但这样沟通好麻烦，同学们学了几句就不爱学了，又聊起了别的话题。叽叽喳喳的，像是晨起不知疲惫的小鸟。
桃山跟不上她们说话的语速，插不上话，便安静地听。爸爸说过，学会听也是一件很棒的事，这世界说话的人多，却少有倾听的角色。桃山觉得听她们说话也很有意思。
听着听着，就听见窗外有人叫她，很小声，叫她雪娃娃。
桃山倏忽扭过头去。
早晨的阳光还很温和，照亮少年龇牙咧嘴的表情。他脸上的青紫褪去了许多，只在嘴边还留了一些，阳光爬上他年轻还带着稚气的脸庞，他黑色的眼这样飞扬明亮，坐在窗边那棵大树的树枝上，看见桃山望着他了，便掏出一张白纸，上面歪歪扭扭地写：