衣服。
“我都说过我累了。”顾清姿不高兴地对他说，“你胜之不武，改天再比。”
“好。”宋屿弯唇笑起来，笑得比以往都好看。
他率先走出了网球场。
顾清姿跟上去，走到林荫道上叫住他：“喂。”
宋屿回头：“怎么了？”
“我走不动了。”顾清姿朝他伸出一只手，表情可怜兮兮，“都怪你，你不能不管我。”
宋屿走回两步，看了一眼她的手，明知故问：“那我要怎么管你？”
顾清姿试探着开口：“就……牵一下？”
说着，她晃了晃自己的手，笑盈盈地，满脸期待地望着他。
☆、梨花带雨
宋屿拧了拧眉，随即漫不经心地点头。
顾清姿乐坏了，咬着唇，忍住不让雀跃的笑声溢出来。
下一秒，她看见他朝自己递出手里的风衣，愣了愣：“干什么？”
宋屿挑眉，似乎她问了个很傻的问题，“你不是要牵吗？”
顾清姿飘起的心脏直往下沉，表情不甘地盯着他的手。
宋屿不为所动。
“要么牵它。”他晃了晃手里的衣服，“要么你就自己走，选一个。”
她当然不会选择牵他的衣服，那感觉就好像牵瞎子一样。
于是坚决把手背到了背后，倔强又气闷地望着他。
宋屿沉默了一会儿，低声夹着叹息问：“真走不动了？”
“……嗯，腿好酸。”顾清姿说的是实话。
当然了，走不动还是过于夸张。
宋屿沉吟了下，点头，“那你歇会儿吧，我先走了。”
说完，他真的转身走了。
连衣角都没给她留下一片。
顾清姿看着男人的背影逐渐远去，直到消失在拐角，心底的酸涩突然爆发，化作一股热流侵袭了眼眶。
明明知道是自己喜欢他，没资格要求那么多，可面对他的冷漠无情，还是忍不住心如刀割。
她放低姿态小心翼翼，把从未对人展现过的自己毫无保留地摊开在他面前。
她对爸妈都没有撒过娇。
可是他不屑一顾。
和那个总见不到面的妈妈和铁石心肠的爸爸一样，对他来说，自己也是个可有可无的人吧？
哪怕明天她死了，也许他很快就会忘掉，有一个人那么喜欢过他。
顾清姿坐在灌木丛旁边的水泥台上，将脸埋进膝盖里。
积攒多年的委屈和难过，这一刻全部肆虐起来。
包括那些看似光鲜亮丽，却无法对人言说的背后。
不知道过了多久，一阵发动机的轰鸣声停在她面前，紧接着还有两声喇叭。
顾清姿不想理，依旧把脑袋埋在臂弯里，因为抽噎而双肩抖动。
“走不走啊？”他一边摁着喇叭，一边不耐地喊了一声。
顾清姿耳朵一麻，心底跟着一颤，甚至忘了自己此刻满脸泪痕，就这么惊愕地抬头看去。
坐在电动车上的男人愣了愣。
本来他是真打算走的。顾清姿又不是小孩子，不可能就回不去了，他要继续顺着她的小性子，两人之间的关系只会变得不清不楚。
可当看见路边停着的共享电动车，他还是鬼使神差地骑了回来。
然后就是她哭得梨花带雨的模样。
漂亮女人哭起来总是令人揪心的。
他只能这样对自己说，来解释心中微妙的波动。
顾清姿抹干净脸，坐到他背后，故意把他的腰抱得很紧。
宋屿想开口说老实点，先被她瓮声瓮气地堵回来了：“我没坐过这个，我害怕。”
宋屿无奈苦笑了下，偏过头问：“没开车？”
顾清姿摇头：“没有。”
于是他们坐着电动车，吹了一路的风，从A大回到酒吧。
顾清姿屁股都坐麻了，腿也不太舒服，心里却美得要死。
她已经恢复了元气，在电梯里望向旁边的男人，美滋滋：“你没发现我头发的颜色变了吗？”
宋屿看她一眼，若有似无地点了下头：“好像是。”
顾清