r /> 小店从一早就开始营业，早餐主要卖油条、煎饼和豆浆，其他时间主要卖面条、米线、米粉和炒饭等，口味不错，一直有人光顾。
有时蚊子妈妈在医院很忙，不回来吃饭，她看爸爸想偷个懒，就让老爸不用做饭了，放他去找棋友们下棋。
蚊子乐得换换口味，首选“小春小吃”。
苏冶也常去那解决吃饭问题。
她和苏冶最常点的就是招牌米粉，把火腿和草果熬煮后，倒入高汤，米粉有劲道，可选粗细，再配上白萝卜丝、葱花、麻油、酱油、辣椒面等佐料，鲜美清爽，十分可口。
苏冶习惯加点醋，蚊子则是加了一小勺辣椒油。
一次，蚊子注意到门边放了一小盆虎刺梅，还没有开花，绿叶遮掩下有明显的黑刺。
她好奇地询问老板：“诶？之前没见到这有虎刺梅。”
“哦，那个啊，有客人留下的，她当时东西多，这植物扎手就没带走。原来这叫虎刺梅啊。”
“嗯，虎刺梅喜欢光照，不用浇太多水，很好养的，可以四季开花。”
再去时，蚊子发现这盆花被移到了店外的窗台上。每每去店里，都会看一眼那盆虎刺梅，看到它渐渐开出了娇红的花，到了冬天依然不败。
后来，朱老板走了，“小春小吃”也关门了。
那个时候，苏冶已经离开了。
有一天，蚊子经过紧紧关闭的“小春小吃”，只见招牌拆了，什么都没留下。
除了放在店外的虎刺梅，依旧安静地盛开。
蚊子不禁抱起那盆花，鼻头不知不觉泛酸了。她把虎刺梅带走，放到家里阳台上。
可到了第二年的冬天，还是冻死了。
明明是生命力旺盛的花，她却留不住。
明明她可以养好其他花，却养不好这盆花。
今天不知怎地，突然想起这些琐事来。
待她做完检查，到了走廊，就看到苏冶双手环抱，坐在靠墙的座椅上休息。
蚊子走近了些，留意到苏冶阖上双目，似乎睡着了。
她放轻脚步，坐到了苏冶身旁的位置。把身上的披肩取下，轻轻盖到苏冶身上。
蚊子抿了抿唇角，注视着苏冶睡着的脸庞。藏韧于静，宛若隐匿于云后的山涧秀林。
心跳猛然加速，蚊子往后仰了下，惊觉自己竟看得入神了，想要躲开。
刚要起身，手腕蓦地被抓住，又跌回座位。
“你没睡着？”
蚊子带了一丝恼意，看向身边人问道。
“谁说我睡着了？”
苏冶缓缓睁眼，似笑非笑地看着她。
蚊子别开视线，听到苏冶问：
“检查结束了？”
她心中黯然，低声说：
“嗯，结果可能不乐观……”
苏冶把披肩披到蚊子肩上，开口：
“先别想那么多了，放空五分钟。”
蚊子闻言抬眼，苏冶神色温和，静静看着她。
蚊子点了点头，靠向椅背，放松下来。
有一丝不易觉察的清润幽香袭来，蚊子凝神嗅了嗅，正是苏冶那边传来的香气。
“这是…”她带着疑问看向苏冶，答案呼之欲出。
下一秒，苏冶摊开手，有几朵饱满欲开的白花安然躺在他的掌心。
果然是缅桂花啊。
蚊子惊喜地拿起一朵，脸上抑制不住的愉悦，有些兴奋地问：
“你怎么会带缅桂花来？”
苏冶看着蚊子的笑靥，说：“路口见到有小摊，顺手买的。”
她果然喜欢，夏天总见她把缅桂别在书包上。
蚊子端详着缅桂花，不禁感叹：
“真是夏天到了。好香啊！”
这一朵朵缅桂花，象牙白的花瓣，有一根细细的棉线绑在绿梗上，素雅清香。
从前外婆家的院子里也种了一棵缅桂树，等开花时节，外婆会把缅桂花摘下来，放在一个装着清水的小碟子里。她去外婆家过暑假时，总是能闻到一阵阵幽远的清香。
后来只要在街上遇到卖缅桂花的小摊，蚊子都会买几朵，挂在背包上，带回家里放在桌前。
就这样，在一朵又一朵缅桂沁出的花香中，她度过了一个又一个夏天。
此刻，看着苏冶带来的缅桂花，蚊子心里充盈着单纯的开心，很简单，又很满足。
苏冶找来一个塑料盖，盛了些水。蚊子把缅桂花一朵朵摆放好，眼里透出期待地说：
“晚上闻到花香，都能做个好梦了。”
听到一声轻笑，蚊子扬扬唇角说：
“不信你试试。”
晚上蚊子看着床头柜上的缅桂花，好像是月光幻化的，皎洁无暇，落到人间的各个角落。
蚊子看得出神了，渐渐染上睡意，安然入梦了。
她把缅桂的样子画在