种细腻、滑嫩的触感却仍停留在他手心里。他捻了捻指尖，却再无法重现刚刚那种感觉。
“吃饭。”他把手里的大袋子往她怀里一丢，拉着她的胳膊，带着她下楼。
一股饭香窜入鼻腔，顾言惜也的确有些饿了，从善如流地跟在他身后，一路来到昨天那个凉亭。
凉亭里本来有几个女孩子，可见到贺霖，她们都一副见到活阎王的样子，赶紧退避三舍。
贺霖理所当然地拉着她走进去，坐在正中，朝她扬了扬下巴：“多吃点。”
顾言惜打开袋子，里面放着好几个盒子，装着各式各样的菜色。她把盒子一一拿出来打开，摆到两人中间。可里面只有一双筷子、一份米饭。她抬头问他：“你吃过吗？”
他放肆地盯着她：“我踢完球去吃。”
顾言惜抿了抿唇，拿着筷子夹起一块牛肉喂到他嘴边：“先吃点？”
他并没张口，反而往后仰了仰身子：“我用过的筷子，你还用？”
顾言惜依旧保持着这个动作，未置可否。
他弯了唇角，半晌，才凑过来，咬住牛肉的一角，把它吃进嘴里——丝毫没有碰到筷子。
顾言惜又夹起一些米饭递给他。他把她的手推到她自己嘴边：“你快点吃，一会儿又迟到了。”
顾言惜点点头，不客气地享用起来：“你下午不考试了？”
“有什么好考的。”他坏坏地笑，把饮料拿出来，扎好吸管放在她身边。
她拿起来喝了一口，是抹茶味儿的奶茶。
她抬起头，小声说了一句“谢谢”。
贺霖不屑地哼了一声，从口袋里掏出耳机，一只给她：“昨儿你请我听牡丹亭，今天请你听歌。”
顾言惜接过来塞进耳朵，耳机里有柔柔的女声传来。
“不许嫌老。”他放的刚好是十几年前的老歌，放到现在，早就过时了。
顾言惜哪里知道老不老？她仔细地听着，好似并没有听到他的警告一样，过了会儿，才抬起眼帘，眼睛里闪着光：“很好听啊。”
若是别人这样说，贺霖定会认为自己被耍了。可她的神情认真得可以，尤其是那副被惊艳到的样子，根本不像是假的。
他有些意外：“《愁绪纷纷》，你没听过啊？”
顾言惜摇摇头。
一曲唱罢，又从头开始循环同一首。顾言惜听到第二遍时，已经对这个旋律非常熟悉了。她忍不住哼唱了出来。
她的声音珠圆玉润，唱起歌更如同天籁。他凝眸望着她，好像望着天使。
刚哼了两句，她一怔，才发现自己情不自禁唱出了声，赶紧闭了嘴。
他蹙眉：“怎么不唱了？”
“我爹爹说大家闺秀不让歌舞，失身份。”这是顾言惜自小便接收的教育。在她们那个年代，只有秦楼楚馆的女子才作歌舞。大家闺秀只能听戏，却不能唱。
他听言，露出一脸荒唐的表情——大家闺秀？失身份？他忍不住想笑。可望着她娴静的模样，他又忽地觉得，这四个字形容她很是贴切。
他大概是病了。
他又问她：“哪种大家闺秀，你家有矿啊？”
“那倒没有。”顾言惜抿着嘴想了想，掰着手指头数：“只有钱庄、票号、当铺、木材行，还有秦楼楚馆。”
听见她这样说，贺霖还以为她在故意逗他开心，于是侧目看她，笑得有些坏：“你爸不在时，你可以偷偷唱给我听。”
顾言惜想了想，觉得这个提议也不错，于是愉快点头。
贺霖又补充道：“但不许给别人唱。不然我就去跟你爸告状。”
他又怎会见到她的爹爹？她不免觉得有些好笑，可还是点头应下。
“快吃吧。”他懒散地倚在凉亭上，架腿而坐，与小心端坐的她形成强烈的对比。
但打远看去，又出奇的和谐。
他摸了摸口袋里的烟，顾虑到她在一旁，终究没拿出来。
顾言惜看出了他的意图，小声说：“你可以抽烟，我不介意的。”
贺霖一怔，浅浅弯了唇角：“没事儿。”
在别人眼里，贺霖是个彻头彻尾的坏学生。可顾言惜知道，他并不是这样的。两次相处下来，她也能感觉到，他其实很温柔。
他的烟瘾是小的时候在少管所染上的。
贺霖的童年很坎坷。他家早年条件并不是太好。他爸爸一个人在外打拼，妈妈独自拉扯着他跟弟弟两个孩子。
他弟弟贺嘉自小体弱多病，在学校常常受欺负。只是贺嘉乖巧，从不跟家里说。
直到有一天，贺妈妈忽然一言不发离开了家。大家都传言说贺妈妈受不了穷苦，找了更有钱的男人。但贺霖相信，他母亲绝不是这样的人。
自那开始，贺嘉在学校更受欺负了。贺霖回家路上，恰好碰到几个男生把贺嘉围在墙角打，边打边笑他的爸爸被他妈妈戴了绿帽子。贺霖控制不住自己，跑上去制