无措的跟在大哥身边，从没有专门买衣服待遇的她浑身都觉得别扭。
何书拿了件看上去就不便宜的裙子让她试。她犹豫很久，心一横进了试衣间。
在某些事上她向来迟钝，可是再迟钝的感情，也敌不过随着成长暗地滋生的最原始的悸动，她那点小心思因为没时间、没精力处理积压了太久，在这难得放松的一瞬间，她突然就有了些勇气。
奶奶走之前不久，告诉了何汀她的身世，虽然刻意隐去了些事实，可是那么小就带回家养着，一来二去养出了感情却是真的。
她说何汀是个好孩子，跟着这个家吃了太多苦，嘱咐了很多，回忆了很多，何汀其实有预感奶奶会走，只是她也没想到，大人的决定可以瞬间付诸现实。
她也一定会遵从初心，照顾好这个家。
何汀没说的是，其实她早就知道这事，那句给老大当媳妇，也烙在心口，年岁渐长，历久弥新。
何汀是敢爱的，这一世的她，不会因为苦难再盲目滋生怯懦。只是关于感情，她毫无经验，哪怕经历过一次，她也不敢确定，自己之前那场沉溺在恨意里的懵懂是否存在过。
而这一次，似乎是奶奶过早的决定给她埋了颗预定长势的种子，让她不自觉围绕着这个目标缓缓向前生长，无意间把关于何晏生的一切当作以后在一起的前提。
她不知道这感情从何而起又因何随着岁月不停加固，临近十七岁那年，她在心里不止一次权衡过亲情和爱情的比重，却从来没有答案。
只知道，她无所畏惧，她也愿意呆在这个人身边。
这一年，她穿上此生第一件白裙子，忐忑、期待，无一不在教会她一句戏文，女为悦己者容。
何书心里忽然窜出来些陌生的感觉，少年人的气血和热情平地而起，让他有些压制不住。
他心里想过无数次穿着白裙子的女孩现在就在眼前，她脸上带着红晕，低头的时候衣领后边露出一小截瓷白的皮肤，隔着布料能看到她背后纤细的蝴蝶骨，像待放的翅膀。
何书听到自己心里狠狠跳了一声的巨响，那一刻，天光骤亮，竟也不比此刻的何汀耀眼多少。
让何汀肉疼的裙子还是被买了下来，她在何晏生惊艳的眼里狠狠升华了自己那颗老少女的心，她想，期待落到实处且结果顺心顺意，就是喜欢了吧。
他们破例在外边吃了饭，回家路上何书大包小包拿着战利品一言不发的走在前，任凭何汀怎么逗他都不肯回应，何汀以为他一定是因为不想买衣服还在闹别扭。
她跟在哥的身边，在又一次试图打开何书小宇宙的行动失败后，何晏生无声又坚定的，拉住了她的手。
“听听，你长大了。”
家里只有他一个人会这么叫她。何汀心里明白，哥哥是喜欢她的。
无论是自私狠心的何汀，还是这个重新来过为家里付出一切的何汀，何晏生从小就认定了她。
从奶奶那句“你看妹妹好看不？大了给你当媳妇。”到一路看着何汀长大，他深知何汀的委屈和艰难，心疼她无条件宠溺忍让她。
这一世，却是心生敬意和珍惜。
她一身孱弱，也一身坚韧善良。
和以前一样温柔的声音，只这一句话，夜色都染了润物无声的暧昧。
从无到有，毫无过度的得到什么让她有些反应不过来，手心因为紧张一团湿热，她攥紧了拳头，任由它包裹在哥的手掌里。
何汀知道，此刻起，他们牵手、拥抱，都有了新的意义。
何书做了个梦。
是干净的白色，月光慵懒随性，放肆睡了一地。他回了家里的老房子，他看到奶奶在门口石台边上纳鞋底，爸爸在挂着玉米串的前檐下抽烟。
进了屋灯光昏暗，旧灯泡周围晕出一层层模糊光圈，映得哪里都透着暖意。何书眼睛望过去，像是自动生成了全景照片，边缘挤压成椭圆，他就被迫在这一小方天地里和一屋子陈旧腐朽撞了个满怀。
何汀从里屋走出来，穿着白天他亲手挑的白裙子，眉梢带笑，眼里住了半池子干净的星光。她轻声叫他“贝贝，过来。”
何汀抱住了他，把头放在他肩膀上，双手环抱着他的腰。少女身体柔软，带着雨后冒芽的青草馨香。
何书感受到胸口以下两处绵软的触感，心脏周围像绕了一圈无形的罗网，每跳动一次就收紧一分，然后猝不及防在最脆弱的地方合并，让他呼吸都猛地一滞。
周围场景轮换，寒冬腊月入眼一地雪白，何汀一边抱怨着冷一边向他扑过来，清朗笑声里他们倒在雪地上，何书觉得后背因为贴地冷的过分，却独独留了一怀抱的热量用来拥抱何汀。
他忽然又觉得很热，身体各处血液拼命汇聚，朝着某处奔流而去，适才所有紧张、压抑都加倍清晰。有股力量在心里肆虐，逼着他一定要做点什么，他看着何汀，她的脸、手，和那条随风飘摆起褶皱的白裙子，都是能压垮他最后一条神经的致命稻草。
他