着家居服柔软的下摆，无声地告诉自己要冷静。然而她控制不住自己渐渐急促的呼吸，也控制不住脑海里翻腾汹涌的回忆。
十年前同样一片黑暗的房间里，陌生的人影，紧扼喉咙的大手，切肤入骨的疼痛，弥漫周身的血腥气息，从高处跌落的无助恐慌，阻滞胸腔的闷塞窒息……
……还有生命逐渐消散时无尽的绝望。
她蹲在阳台一角的阴影里缩成一团，右手覆住左肩，禁不住地战栗。
不愿触碰的记忆在静寂的黑夜里破空而来，隔着十年漫长时光，那些梦魇般的画面仍然清晰得几乎就在眼前，如坠冰窟，周身发冷，心痛如绞。
在这样的黑暗里再待下去会疯掉。
卓静言攥着手，指甲掐入手心生出尖锐的疼痛。她深吸一口气，用衣袖擦擦眼角的泪水，借着手机屏幕的微弱光线站起身，将披肩帽子往头上一扣便开门往外走。
埋着脑袋没迈出两步，忽然撞到了一个人怀里。那人被她撞得闷哼一声，倒退两步，她垂着头哑着嗓子，小声道“对不起”。
正要绕过那人往前，却见一只胳膊伸过来拦在她面前，一个似笑非笑的声音道：“卓静言。”
这天苏佑在横店的拍摄刚刚杀青，第二天一早在北京还有通告，便赶着先回家补觉。到楼下时已是晚上十一点过，物业人员又跟他说电闸突然坏了正在抢修中。本打算出去住酒店，可万一被记者拍到了难免多事，他索性发挥在公司爬楼梯健身的精神，硬是一步一步从一楼走到了二十楼。
刚抹了抹额头的薄汗掏出钥匙准备进门冲澡睡觉，就看见自家对面大门“哐”地一声打开，冲出来个娇小身影。那一团人影来势汹汹，他一时没避开，被撞得后退两步，原来是几个月无缘谋面的隔壁邻居。
突如其来就见了。
他还未来得及酝酿好打招呼的表情，便听到带着鼻音和哽咽的一声“对不起”。
闷闷的，声音很小，有点耳熟。
苏佑垂目打量跟前的大帽子下露出的半张脸，水润的两片红唇，尖尖的白嫩下巴，及腰的微卷黑发，还有一点微微发红的鼻尖。有点眼熟。
他伸手拦住绕过他要往外走的她，意外之余有些好笑：“卓静言。”
女孩子忽的僵住，愕然抬起头来，两只眼睛睁得圆圆的看着他，呆愣愣咬着唇不说话，腮边还堪堪挂着将落未落的一颗泪珠。
这一来把苏佑吓了一跳，印象里她总是平淡表情中透着点儿小狡黠，不卑不亢，少有失态，这大半夜忽然哭得梨花带雨从他隔壁公寓冲出来，着实让人意外。
他不由放柔了声音：“你哭什么？”
卓静言本来心绪纷乱，只想去街上有人有灯光的地方走一走冷静冷静，被苏佑这样一问，反而不知如何作答。她看着苏佑，他微微俯身，离她极近，浓密的眼睫如同两把小扇子，将浅淡的阴影覆在那双漂亮的眼睛上。或许是错觉，那双眼睛此刻好像温柔得紧，静静地看着她，她看得到映在他眼里的她自己，泪痕未干，脸色苍白，满面惊惶。
她有些被窥破秘密似的窘迫，默默垂下头盯着足尖不说话。苏佑只是看她片刻，抬起一只手轻轻地缓慢地擦掉她的眼泪，耐心而宽容地等待着。
他的手指和在北京饭店相遇的那天一样温软干燥，轻柔地拂过她的脸，鼻端弥开一片浅浅的草木香气。
卓静言如梦初醒般退后一步，和他拉开些距离，被他碰过的地方滚滚的烫。
苏佑若无其事地收回手，仍站在原地安静地看着她——他在等她回答。
然而能说什么呢？有些旧事连她自己都想要忘记，无端地疏泄情绪，只会惹人厌烦吧。何况，眼前这个人虽然认识已久，却根本算不得熟悉。
卓静言看看几步之外长身玉立的男人，吸吸鼻子，垂下目光道：“家里停电了……我有点怕黑。”
苏佑借着一点昏暗光线看她的模样，长发披散，一脸泪水，胡乱裹着的灰色连帽披肩下是白色运动式家居服，脚上趿拉着拖鞋，十个小巧白净的趾头裸露在外。并不是适合出门的打扮。要说停电怕黑……这怕得倒确实有点狠。
他对着她身后扬了扬下巴，微笑道：“家里有妖怪追着你么，门都不关了？”
卓静言转头一看，不由面上更烫——她走得太慌张，连门都没有阖上。刚才脑子里混乱得很，就这样冲出来了。被苏佑一堵，稍微冷静下来看看自己，这蓬乱的头发和邋遢的衣服，还有脚上的拖鞋，怎么好直接走到大街上去。
她默默看一眼苏佑，张了张嘴却没说什么，垂着头一步一步往门边退。
“静言，”苏佑温声叫住她，“我今天忙了一天，刚下飞机有点饿……不介意的话，可不可以陪我出去吃点夜宵？”
卓静言停住脚回头看他，直觉他行为可疑。他几步走到她身边，拿出手机帮她照亮门内的一片黑暗，轻声说：“我在客厅等，你拿手机照着，去里面换衣服，然后我们一起出去吃点东西。如果你怕，就大声跟我说话，我一直在外面。”
卓静言抿唇看着苏佑，甚至没注意他叫她什么。苏佑的目光似乎澄澈得一眼见底，又似乎深沉得无可捉摸