向龄与我说起一件旧闻。
以前老爷子有过把大姨太的女儿向华许给仲砚的意思，但仲砚不喜欢旧时的包办婚姻，隐晦向老爷子表达了，此事才未进行下去。
但是等仲砚去日本的时候，老爷子念他自小的生活在物质上是富裕贵养的，心疼他独自一人在异国他乡，不像仲许和向龄能互相作伴照顾，因此恐他无人照顾而生活不便。
老爷子便又操心着为他安排了一个贤惠的女人过去，但这女人不是什么富贵家庭娇养出来的，而是一个没落贵族的女儿，因家景不好，其从小在劳动中成长，遂务实，很会生活做家务。
这个没落贵族的女儿是叫惠兰。老爷子知道事前仲砚大约不会同意，所以在仲砚去日本以后才把惠兰打包送过去的，但摸不清外甥的心意，又怕这种突然使人有负担，所以惠兰的地位名分是没有落实的，名分是大是小打算给仲砚做主。
向龄说着笑一句，别说大小了，连个女朋友都做不了。
仲砚确实不喜旧时婚姻，并且在行动中拒绝到底，不仅不碰她一根汗毛，甚至把积蓄几乎都分给了惠兰，以表达歉意，请她去念书，过出自己的人生。
打发了惠兰离开后，仲砚经济窘迫，日子困难，不好启口问张家要生活费，只能寄信给仲许他们来借生活费了。
向龄还把他们的书信内容翻给我看，抚掌大笑称仲砚是真正的柳下惠！并且从小很有主见，任何人都是不能强迫他的意志的。
我忽然重新燃起了某种希望，向龄也退出去不打扰我写信了。
我记得最清楚的就是我们这几封信，因为这是最后几封的来往。
仲砚，你好。
你的回信我已收到，我接受你的批评，对于文章的见解。不该与向龄一样的毛病，总是抄录化用，尽管去试着写，即使堆砌词藻总归是自己的，但试过后需得掌握平衡感，不可一昧词藻而空洞，又不可一昧平淡忽略抒情。
但你也实在是偷懒了，一边这样教育我，一边又把苏轼的话照搬不误。
凡文字，少时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。
以及论语中的质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。
……等等。
虽然这也是你抄录来的，但你抄录总是费了心思，我依然背下来谨记了，并且成功默写。
我不卑不亢回了他，哪知他的回信又将我一噎。
向容，你好。
上一次回信并未费什么心思，此不是我抄录的，是我早已念熟记下了，第一时间想到后落笔即写的。
因我目前忙碌，只能将记住的最形象的话偷懒写给你，实在抱歉。我应该以身作则，接受你的批评。但这已是我融合进脑里的，不是一页一页翻出抄下的，如果你积累进步如此，我也很高兴。
读过的书，念过的文大略会忘，但它们融入你身心后，领悟是永远不会变的。即使表达不出来，感受永远同在。
最后我要告诉你一句，有学历不代表有文化，没文化不代表没学历。你要继续充实自己。
仲砚，你好。
最近我背了很多文章正在积累，暂时没有感悟。我在家中感悟倒是颇多，姐姐果然稳重了，她主外又主内，依然将我照顾得很好，体会到姐姐的照顾真幸福，如果你也在家，那我更幸福了。
你好吗？外面好吗？我很挂念。
向容，你好。我在这边尽我所能之事，勿要挂念。
他写给我的最后一封信是最简短的，并且字迹潦草，只字不提他在外地的状况。
从这里开始我们断了来信，长时间无消息，我寄出去的也杳无音信。
他忽然一下冷淡的反差只能使我联想到他的安危状况不佳。
后来我整日坐立不安，难以入定学习。
向龄为了转移我注意力，也休息下来陪我说说话，她所讲之事确实很吸引我，是她在英国的种种经历见闻，对于我来说，皆无比新奇。
但是她说着又把话题转到了我们之间来。
她觉得初见面时，看到我跟她这样生疏，似乎还怕她，就难过自己以前对待我的那些糊涂事。
自英国留学以来，她因为思念起我，而常回忆起一幕幕往事，甚至于细节。于是总觉着对不起我，她感叹自己脾气虽有些坏，是做不得亏心事的。后来思及我几年未去别院儿走动，大抵也有她的原因。
又提起我那次害大病的时候，她也是知道的，他们那时长时间不见我踪影，担心有什么情况，合谋着想见一见我，不过仲许是第一个找上门的。
原来仲许确实探望过我，甚至见我养父母家景困难没钱给我看病，当时即刻派人回去把他的私房钱拿来，都给了我的养父母，让他们给我请医生，只是我昏沉不记得了。
仲许回去以后，严