齐越喝口矿泉水，问：“什么是万村制？”
丛云说：“秦朝是郡县制，美国是联邦制，我想到了万村制。”
齐越说：“你还真够有创意的。”
丛云说：“你也是一个不错的树洞，愿意倾听。”
两个人的关系说来也纯粹，一个风流，一个疯癫，谁也不嫌弃谁。
齐越在球场旁边的体育用品商店，买了一式两份的白色鸭舌帽，一顶自己戴着，一顶给丛云戴着，说，叛逆归叛逆，脑袋着凉了会变笨。
丛云听了，微微一笑。
到了新年的时候，丛云一个人过，她住在山坳里，一片偏僻旧厂房改的公寓，自成一户。
齐越开车找丛云解闷，丛云正在家门口种风信子，山里空气好。
齐越也说不清丛云是聪明还是愚笨。
他参观丛云的家，一个四十平方的房子，水电网齐全，翻新过了，雪白的墙，后院泥地肥沃，种了一堆蔬菜。
他登门看她，从不空手来，这回拿了一盒人参，炖鸡汤不错。
丛云没有客气，说：“我新摘了一点蔬菜，给你留着。”
齐越看她从后院拉了一大筐菜过来，萝卜土豆青菜心，番茄花菜荷兰豆，林林总总。
齐越说：“够我吃一个月的了……你要不要出门兜兜风？”
丛云说：“你忘了我有很严重的晕车症，哪都去不了。”
齐越想起来了，她跟他兜过一次风，不过三五公里，他的车子差点遭殃，幸好她自觉下车吐了。
更遥远的事，他记起两个人第一次见面，是在大学一个社团，他和她交流的时候，她说话特别慢，一字一顿。
他以为她是一个智障。
丛云却嘀咕，没见过齐越这么笨的人，像一个赝品。
齐越吃了一惊。
没想到她年纪轻轻，还会先发制人。
丛云说：“这些社团活动让我意识到，我既不想领导人，也不想被人领导。”
齐越就问了一个建设性的问题，说：“那你以后怎么在社会生存？”
丛云说：“捕食，做便宜的人肉包子卖。”
齐越笑了。
年华匆匆，他总是停不下来，去到哪里都嫌闷，她是相反的，去到哪里都想静下来。
丛云当然有职业，她正职是一名会计师，替一些小公司做账，有时候也做一些零工，比如被山下的苗圃拉去种花种草，或者被附近的露天游泳池抓去当临时救生员。
那片厂房的租户，并不只有丛云一个，也有一些从事珠宝设计或服装设计的自由职业者。
毕竟这地方安静，且租金便宜。
只是齐越不太关心，也没有细问过。
这会，两个人坐在矮矮的屋檐下看云。
屋旁一棵年代久远的松树，干燥的树皮上，几只蚂蚁在交谈天气。
快下雨了吧。
丛云手上揉搓着蔓生的天竺葵，抛到蚂蚁身上，扰乱它们的思绪。
齐越看着她的一举一动，说：“视力挺好的。”
丛云问：“你年前工作顺利吧？”
齐越说：“没什么不顺利的，客户都是家里介绍的，交活的质量不要太差就行。”
齐越的父母很有本事，一切都安排得很妥帖。
丛云想，也许两个人都没有追求，所以偶尔一起混个日子。
齐越忽然说：“最近也没力气夜游了，要是你放的开，我还真想教你开荤。”
丛云平淡地说：“要玩早玩了。”
齐越笑了，说：“也是。”
丛云说：“要不，你帮我剃个头发？”
春天到了，她又要剃光头了。
齐越说：“行吧。”
他拿床单给丛云围住脖子，丛云笑了笑，电动剃头刀操作简便，齐越拿在手上，将丛云的头发剃短了。
齐越说：“这样就得了，光头太丑了。”
丛云没有坚持，问：“你的头发要不要试试剃光了？”
齐越说：“免谈。”
丛云笑了，说：“昨晚，我梦见咱俩读大学的事了。”
齐越问：“什么事？”
丛云说：“你找我逃课看碑林的事。”
两个人不是一个学院的，选了许多相同的校选课，结果又不去上，逃到城外山上看碑林，看完又没多大意思。
齐越忽然问：“你是怎么去到那地方的？”
丛云说：“骑自行车去的。”
“一来一回，几十公里，你就骑自行车去？”
“不然呢，晕车多难受。”
“你对我有念想？”
“那倒不是，难得说要去看碑林，我也没有什么朋友。”
齐越说：“本来约了好几个人一起去的，最后只有你来了。”
丛云没有遗憾地说：“无非就是这样。”