br />
一个崭新的户口本，一本经历完整的学籍档案。
上面都写着一个相同的名字。
傅遇安。
*
中考，最后一门考试的结束铃声响起。
桑絮坐在考场的最后一排，卷子和答题卡分开摊平在桌上，等着监考老师正从前往后挨个收走。
她转了转脖子，颈椎发出咔咔查查的轻微响声。连着考了两天半，她坐得一身骨头像是要闪架般酸疼难受。
终于结束了。
桑絮看着被收走的卷子松了口气。
地理其实不是她的强项，甚至几门课中就它有点拖后腿。但没办法，谁让她不怕复杂多变的公式换算，也熟练课本上需要死记硬背的知识点，唯一头疼的只有地理的大题，那些需要方向感和果敢判断力的地图，次次都会浪费她不少时间，做出来的还不一定对。
算了，好在其他几科感觉都不错。
桑絮耐心等着讲台上老师收拢好试卷，装进保密袋里，又看着教室里不到三十个的考生一一出了教室，她这才晃悠着脚步往外去。
没成想这次是桑儒来学校门口等她。
中考考场是电脑系统随机安排，她被分到临近市郊的一所中学里，前两日都是张婉君开车接送她，不知今天怎么换了人。
桑絮跑到桑儒身边，“妈妈呢？”
“我带你去找她。”桑儒接过她背后的书包，“车停在路口，这边人太多了，开过来不方便。”
桑絮乖乖点头，加快脚步跟上桑儒已经可以放慢的步伐。
路口，一辆黑色轿车靠边停着，低开的窗户露出司机的脸。
桑絮认识他，之前是她姥爷的司机，她也只在小时候见过几次，因为在姥爷去世后，桑儒就把这车编号成了厂里的公务车，他很少私用。
“爸爸，今天是厂里的司机叔叔送你来接我吗？”
“嗯，事情突然，他帮忙送我来。”桑儒带着桑絮坐在后排，跟司机说，“咱去市医院。”
“现在去看傅叔叔吗？”桑絮察觉怪异。
桑儒点头，抬手摸了摸她头发，“先和你说说吧，你也好有个心理准备。”
桑絮有不好的预感。
“你傅叔叔可能快不行了，他手术后情况一直不稳定，昨夜里急性休克进了抢救室，医生才发现他术后出现肺栓塞。之前原本就是肺上的手术，这二次开了刀口，生命体征骤降，医生说他求生意识不高，可能会撑不住。”
桑絮听不大明白这些病名或医理，只在知道这个结果时眼圈就不自觉发热。
她垂下头，看见自己握紧的双手，是下意识的紧张和担忧。
她知道，此时的自己除了在为那个笑容和蔼的傅叔叔惋惜难过，心里还正无法控制地、更多地去替另一个人担忧、打算。
余暗……
他知道了吗？
他要怎么办？
桑絮乱糟糟的心里，扒不出答案。
18
桑儒在前面推开病房门，桑絮先看见站在床脚的余暗。
他手扶床尾栏杆，垂着头让人看不清面容。
病房里还站着不少人，大都是西裤衬衫或polo衫的打扮。他们中有人认识正带着桑絮往屋里走的桑儒，竟在这种时刻还上前与桑儒握手攀谈。
桑絮没再理会这些提早来奔丧的傅亦山的同僚，只默默停脚在余暗身边。
她先看了眼病床上出气多进气少的傅亦山。
因为中考，快有一个星期她都没来医院看望，没想偏就这几日，伟岸的中年男人瘦得快脱了型。
他没有家人，快死的时候身边也只有养了三年的余暗守着。
同事是同事，邻居是邻居，临终前他们终是和家人不一样，他们无法同傅亦山念叨些活着的人的不舍和难过。
会失了分寸，越了边界，这种感情不论真假都会让旁人觉得怪异。
所以没人去做。
室内逐渐静了下来，偶有站在角落的人轻声交流两句，其他大多数人的目光都停留在傅亦山身上。
他还是那样安静地平躺在病床上，没有大口喘气吸氧，也不见有半点惊恐或动作。他的目光始终虚浮着朝墙上望着，里面的光彩越来越失神空洞。
“傅哥，傅哥。”桑儒还是没忍住，他走上前握住傅亦山的手，虽然明知这时唤他回神还不如让人就那样安静无牵挂地走。
傅亦山缓缓转动眼球，看向他