家。
“师哥。”她边往里走边喊，伸手推开了卧室的门。
这里酒气最重，醉酒的男人正躺在床上。她走进，伸手推他，男人怀中搂抱的相框先落出来。
它面朝上，光明正大接受女人的目光。
照片上，一个穿杏色旗袍的女人正站在树荫下，双手揽抱着一大束盛开的花枝，人比花娇美的面容盛满温柔笑意。
女人认得她，这也是第二次在照片上见到她，张婉君。
伸手要拿开相框，床上的男人在此时睁开眼，手已经先她一步握住玻璃边框。
“师哥，你可算是醒了。”女人弯下腰，脸对着桑儒的脸，近在咫尺，鼻息都盈满酒气。
桑儒往后撤开，皱着眉看她半晌，语气带着分辨意味，“丁怡？”
“师哥记得我呢。”红唇漾开，丁怡痴望他。
*
桑絮最近为了做晚饭都直接在家上晚自习，老师知道她家情况，客气地给她批了一阵子假。
她六点十多分到家，发现桑儒不在。
惶恐在下一秒没由来的漫上心头，拨通了桑儒的手机号后那一阵漫长的等待音加快她的心跳，直到听见电话那端他久违的清醒声音，桑絮这才松了口气。
“絮果，我不回去吃了，在外面遇见一位朋友，等吃过饭就回家。”
“爸爸，在外面就别喝酒了，注意安全。”桑絮嘱咐他。
得到肯定的回答，她挂了电话。
尽管不清楚是谁好心从酗酒中拉了桑儒一把，但只要他能够放下迷醉，愿意走出门去，就一定能慢慢走出丧妻的痛苦。
这在她看来是好的开端，毕竟生活还要继续。
桑絮拉开门走出屋外，不用顾忌桑儒的晚饭，她就想先把满院枯落的葡萄叶清一清。
冬日天色暗得很早，她打开了门廊下的白炽灯。低瓦数的灯泡透过玻璃蔓延出昏黄暮气的光，把她的影子拉得朦胧也细长，还大胆直接地侵入了隔壁的院落。
桑絮顺着影子往那儿看，隔壁也只借光亮起一隅，其他地方仍浸在无边乌暗中，余暗卧室窗口那处，更是夜色最混沌的地方。
她盯着看了会，走到墙边拿笤帚扫地。
院子里的枯枝落叶被她归成两小堆，正要往垃圾桶里清时，一阵风来又吹散不少。
她也不恼，站在旁边等风静止，然后继续。
终于把落叶清得差不多了，她把它们倒入一个大塑料袋里，系好，准备扔去家属院的垃圾车里。
半路遇见了正往回走的余暗。
桑絮先停下脚，在路灯下看他越走越近。
“没上自习吗？”桑絮问。
余暗看向她手里的袋子，“嗯。”
“请假了？你怎么了吗？”她说话时看他的脸，他也抬起眼看她。
“没事。”余暗说完便越过她。
他的眼神始终平静，没有情绪。
这样的敷衍和寡言对别人而言就是平日余暗的状态，但对桑絮来说是陌生的。
他以前不是这样的。
桑絮从怔愣中转头，再看他已经走到自家门口，伸手推门，他的身影进到里面去，融入黑暗中。
连个背影都没给她留。
23
自那天外出后，桑絮发现桑儒仿若迅速从痛苦中走了出来。他刮干净了唇周胡茬，穿回西裤衬衫，由于熨烫过于生疏，胸前纽扣和裤脚附近总有些细微的褶，但看起来也是板正整洁，大致看来不比从前差。他不再喝酒，家里空的满的酒瓶被一齐清扫出门，空气随之清新许多。他努力周正自我，更在细节上学了张婉君的模样，以至厨房窗口不时飘出些柴米油盐搅在一起算不得可口的味道。
从前，张婉君一句“君子远庖厨”，他便被偏爱好几十年，过着饭来张口、衣来伸手的生活。而今时不同往日，尽管年纪愈大愈发笨手笨脚，也改变不了一切都要从头学起的现实。
爱人曾为爱筑起安乐窝，现如今更像是能消磨人基本生存技能的华丽牢笼。
笼子一散，鸟兽无依。
桑絮知道，他也一步一步走得艰难。
面前这盘油煎蛋和她最初学做饭那几日一样，用筷子夹起会发现一面缓缓流出金黄蛋液、一面蛋白都焦得卷起棕色边沿。
桑絮低头咬了一口，带腥的微凉蛋液裹着糊味粘上舌头。
身后传来桑儒的脚步声，她一口吞下整片煎蛋。
“吃慢点。”桑儒把