像是把纯白的世界烫了一个窟窿，漏出了黑色的内里，流下猩红的泪水。
再怎么捂耳朵，还是能听见。
天黑了，我不知道就这样坐了多久。
有人一把拉起我，带着我身上的积雪也纷纷落地。
我看了他半晌才认出来，是容历。
那个漂亮地不像话的小孩。
他拉着我的胳膊，要带我回家。
“你走吧，不用管我，我没事。”我的声音哑地像是吞了把刀子，划破了喉咙。
“你这样，要生病。”容历看着我，很不解。
“真的没事。”
容历劝不动我，也陪我坐下来。
我们一起变成漫天雪地里两个无声的石头。
突然，容历清冷的声音响起：“你很伤心。”
我笑：“我刚才表白被拒绝了，是不是很没用？”
容历抬头看天空：“不会。”
“我喜欢一个绝不能喜欢的人，他可以是任何人，却不能是我的爱人，是不是很倒霉？”
“不会。”
“那……有一天他会有自己的家庭，他的孩子会叫我叔叔，是不是很可怜？”
容历转头：“为什么会有自己的家庭？”
“他那么优秀，会有的。”
“不会。”容历轻轻摇头，“他爱你吗？”
我沉默了很久，口中的话总说不出口。
他爱不爱我，没人比我更清楚。
容历抬头看天空：“能记住他，是什么感觉？”
“嗯？”
“就是……我总会隔一段时间就忘记一个人，然后在快要想起来的时候睡一觉，醒来又会什么都不记得，”容历转过头，“你说，一直记得你爱的人，记得你的爱情，是什么感觉？”
我哑口无言。
什么感觉？
容历兀自说：“容迟说，还有一年，我的病就治好了，那个时候是我最后一次忘掉他。”
“能不能再想起来，他没跟我说，我总觉得手术做一次，我对他的记忆就少一点，就像有个橡皮擦，慢慢擦去关于他的记忆。”
我问：“可是你还会想起来的，是吗？”
容历没有回答。
有些话，总要由别人问出来，然后自己替自己回答。
一双考究的黑色皮鞋停在我面前。
我抬头，是个男人，跟容历有几分像，可是眼神深不见底，看不出什么表情，只是转头看容历的时候，脸上的宠溺遮都遮不住。
他伸出手：“回家吧，容历。”
容历看见他之后笑了起来，笑得我也跟着笑，他笑起来好美，美得让人眩晕。
容历由着他拉起来，一下扑进他怀里，声音里都带了眷恋和依赖：“好冷。”
男人把他抱紧圈进黑色大衣里，朝我点了点头，便带着他心爱的宝贝离开了。
在他们离开的方向，我看到了那个熟悉到刻在脑子里的身影。
不知道他在那里站了多久，肩上厚厚的一层雪。我这才发现，天已经黑了，路灯撒下微黄的灯光，就像那天晚上一样，将他笼在金色里。
他和以前的二十多年一样，总是在我身边一个不近不远的距离，不上前打扰，却也不会离开。
男人路过祁奕的时候，道了声谢。
祁奕向我走来。
他很小心地，一步一步走过来。
走过他一直守着的距离。
我等着。
只是我知道，那不是给我的回应，只是一个兄长的关怀。
他停在我面前，把自己的围巾解下来给我戴上：“冷不冷？”
我被他抱紧的时候，泪水终于舍得流下来。
为什么我对他说了那些话，他还能记得起来带我回家，一句重话都不舍得说。
他越是温柔，我越难受。
连呼吸都是痛的。
好像我一直以来的胡闹都被他默默承受了，然后独留他在角落里舔舐伤口。
我的勇气与无