面，他眉眼深刻英俊，个头又高，每次重要活动学生代表发言永远是他。
于是，女孩儿们用一种学渣兼花痴的目光热烈又躲闪地看着他。可当他真的看过来时，大家又出奇一致地理理刘海儿，低头矜持：
“是单知非呀，真是他，他看过来了吗？”
鬼知道，他干嘛突然来学校？
“来来来，小道消息，我听说单知非要转班，不呆实验班了，要跟他女朋友一个班。”
对面女生用手遮着半个脸，说起八卦，连嘴角青春痘都带着一股苦恼：
“好希望是我们班。只要能看见他，我的生活就多了一抹亮色！”
话音落时，张近微吃好放下筷子。她抱歉地对着同学笑笑：
“我回家一趟，先走了。”
她没吃饱。
尽管汤都喝完了。
张近微总是饿，学习占据了她全部的头脑和精力，加上青春期发育，这让她总是处于无穷无尽的饥饿中。但她每餐要花多少钱，这是经过严密计算安排的。
为了省钱，早饭她甚至没办法痛快地吃两个包子，只能一个包子配一个馒头，这样更饱，因为价钱是一样的。偶尔出来吃一次米线，对张近微来说，已经十分奢侈，算打牙祭，毕竟上面有那么可怜的一勺肉酱。
她起身的时候，有阴影落下，男生似乎已经看清了她要离开，或许，他以为这一桌的女孩子都要走人。
“近微！近微！”对面同学激动的声音都在抖。
他足足比她高了一头。
张近微习惯低头，她只看到对方的校服，两人错身的时候，张近微从滚辣辣的油腻中捕捉到了一丝很清冽的味道，似香非香。
男生的伞蹭到她校服，很快，她听到低低的一声“不好意思”。
张近微轻轻摇头，气氛太乱，她跑到柜台那里付了自己的钱，并没有打肿脸充胖子要替任何人垫付。也没必要，大家从来都是各付各的，除非，哪个同学家里豪一些，大方请客，大家才会心安理得接受：
反正他家有钱。
雨还在下，但不大，夜幕里的霓虹在公交车玻璃上碎得缤纷，张近微站着，紧攥扶手，青涩的脸上倒映着一闪一闪而过的高楼大厦。
百万雄师过大江，她是从小镇考进一中的，很不幸，小镇上最拔尖的学生却是入校的最后一名。广为流传的“女孩子到高中就不行了”在她身上似乎得到绝佳印证，明明很努力，却发现学什么都很吃力了。
一年下来，成绩还是处于下游。
唯一欣慰的是，她的文科科目和理科科目差的很均匀，没有偏科。也正因如此，为将来就业打算，张近微义无反顾选择了理科。
下了车，顺着玫瑰大道走上坡路，再穿过一条窄巷，七拐八拐，等张近微看到熟悉的昏黄路灯，她掏出了钥匙。
小区破旧得像一段陈年往事，窗户那，喧闹声漏下来：有大声同丈夫抱怨婆婆的，有打骂不会做题目小孩子的……大家毫无顾忌，泼洒怨念，越发显得这份俗世气息琐碎而闹心。
张近微进了楼道，先跺跺脚，声控灯亮了，她弯腰插钥匙，很快，“咣”一声门开了。
“妈？”她喊了声。
屋里是亮着灯的，可没人应，张近微习惯着安静到诡谲的气氛，先洗手，拿到毛巾的那一刻，她觉得有风呼啸而来，带着馥郁的香气：
母亲那张洋溢着少女般快乐的脸，乍然出现。
“哎呀，微微，快看妈妈新衣服好不好看？”母亲无论跟什么人说话，都像对着情人，撒娇的语调，千回百转。
张近微心中泛起难言的羞耻，她从小就知道，母亲靠着撒娇的本事应付一切，包括她自己的父母和丈夫。
母亲不学无术，只有一张漂亮到惊人的脸蛋，这是她获取关注和爱护的唯一资本。当年，父亲正是受了这样的蛊惑，才娶的她。
而在和父亲离婚后，母亲依旧维持住了她的美貌，远比同龄人年轻。
张近微六年级那年判给了她，但却是在镇上爷爷家长大，直到读高一，她得以重新和母亲生活在一起。
家里总是有各种长相的男人出没。
张近微没必要的事情，周末宁肯留在学校。