下滑。
温热咸湿的液体落至下巴，恩禾脑子里那根紧绷的神经也脆弱得不堪一击。
她故作镇定地抹眼泪，语气也藏满了刺：“宋越川，你其实跟我一样，都挺犯贱的。”
她犯贱，厚脸皮地喜欢他。
宋越川也犯贱，嘴上说着让她滚，却限制她的自由，哪也不让她去。
恩禾说着很难听的话，声音已经哽咽，身体一颤一颤。
宋越川一声不吭，情绪冷漠，却在恩禾说出轻贱自己的话时，眉心拧成一条沟壑。
恩禾讨厌自己没骨气，配上两滴不值钱的眼泪，就等同于输了，所以才会越说越难堪。
房间里，两个人同时陷入沉默。
宋越川看着她无声落泪，等到恩禾的情绪不再像刚才那般极端，他缓慢抬手，用拇指指尖轻轻蹭掉女孩挂在脸颊上的泪痕。
“折腾够了没？”
宋越川的声音低沉平缓，似乎叹了口气，平静的目光划过她通红的眼眶，像风无声掠过眼前。
他的手指很好看，白皙修长，掌骨微微突起，血管是淡淡的青色。
恩禾哭够了，迷茫中夹杂着沉沉的无力感。
无论她说什么，做什么，宋越川都能当她是瞎胡闹，最终云淡风轻的过去。
宋越川没再继续跟她对峙。
他脱掉外套挂在衣架上，顺便接了通电话。
恩禾胡乱的抹掉腮帮子上的眼泪，给齐星远发消息，问他有没有挨揍。
恩禾还在抱着手机等回复，宋越川已经挂了电话过来。
“收拾东西，跟我回去。”
恩禾摇头：“要走你走，我不走。”
宋越川嗤了声：“你打算闹多久？”
恩禾偏过头，没看他：“我要跟齐星远一起去看明天的演唱会。”
她人都来了，怎么可能就这么回去。
宋越川冷哼了声，将手机随意丢在沙发上：“解释解释？”
她跟齐星远的关系。
恩禾赌气，抱着胳膊坐在对面的沙发上，“你就当我们私奔吧。”
面前的女孩一副破罐子破摔的姿态。
宋越川看着她嘴硬，没再问。
恩禾肚子饿得咕咕叫，于是给齐星远发微信，问他要不要一起出去吃晚饭。
十分钟后，恩禾才收到他的回复。
明日之星：“恩禾，我妈那出了点问题，我先回去了。”
明日之星：“很抱歉不能陪你一起去看演唱会。”
明日之星：“等你回学校，咱们再约。”
恩禾抱着手机，直接傻眼了。
恩禾：“是不是宋越川让你回去的？”
想到刚才在门口听到的动静，恩禾下意识看向不远处的宋越川。
脑子里不受控制地浮现出霸道总裁里出现的桥段。
总裁男主发现女主跟男二在一起，于是一番武力交锋，威逼胁迫下，逼着男二离开女主。
察觉到女孩的视线，宋越川冷不丁抬眸，随手捞起旁边的一个抱枕，朝恩禾的脑袋砸过去。
“换衣服，出去吃饭。”
恩禾被砸中脑袋，乌黑的头发松散凌乱，她揉了揉砸疼的脑门，立刻将脑子里冒出来的“霸总追爱小逃妻”的片段扼杀得干干净净。
被宋越川揪出去吃晚饭，恩禾第一次看到B市的夜景。
江边还有人散步，大都是情侣，或者老一辈带孙子出来遛弯。
宋越川身高腿长，即便是饭后消食，也走得飞快。
恩禾只能竞走似的跟在他身后，一边看着他的背影，一边小声吐槽，这人的不解风情。
这一年，恩禾16岁，在静谧如画的夜幕之下，看到太多人间的岁月静好。
身边有携手经过的情侣，大都年纪相仿，恩爱有加。
她知道自己还太小，这个年纪说爱，宋越川一定会取笑她。
可她很清楚的明白，这份爱意不是心血来潮。
她不是个轻易放弃的人，宋越川对她好一点，她可以记一辈子，可却不甘心，一辈子得不到回应。
她想再等等。
等她18岁成年，还要长高一点，让宋越川觉得，她不再是个小孩的时候。
那时候告白，或许他才会觉得，她小心翼翼袒露出的爱意，不是玩笑。
江边稀稀疏疏的路灯光线暗淡，落在男人挺括的背脊，描摹出颀长高挑的轮廓。
恩禾望着宋越川的背影看了会，垂下眼睛，终于笑了一下。
她快步走过去，冲着他的背影低低喊了声：“越川哥哥。”
生气的时候宋越川。
和好的时候才是越川哥哥。
宋越川回头，看到半明半昧的光影悉数落在女孩干净澄澈的眼底，卷翘的长睫扑闪，像只精灵。
这姑娘，臭脾气来得快去得也快。