那次，徐双的朋友来做客，带来一只幼年的萨凡纳猫。
时绿表现得很喜欢，蹲在地上，温柔地抚摸那只猫的脊背。
猫的主人开心又带着得意炫耀，徐双觉得她懂事乖巧。
“绿绿，你跟猫玩一会儿，妈妈跟阿姨出门一趟。”
“好。”
家人们一走，时绿抚摸猫的动作就停了下来。
她站起身，面无表情地走到沙发上坐下。
那只猫很黏人，跑过去蹭她的腿，却被她不轻不重地一脚踢开。
许宿野听到她骂了声：“滚。”
之后，时绿就冷冷地抬眸，看向坐在旁边一言不发的他。
很奇怪，那时他们刚认识，还并不熟悉。
但是许宿野却能明白她一个眼神代表的意思，时绿也把他当成可以信任的人，不愿在他面前伪装。
“我不会说出去的。”他说。
时绿从鼻腔里发出一声“嗯”，这件事就这么成了他们的秘密。
许宿野不知道时绿为什么人前人后两副面孔。
但他知道，她是个奇怪又善于伪装的小孩。
初中三年里，大部分时间，都只有他和时绿在家。
时文远和徐双基本每天都会待在公司，甚至有时候不回来住。
时青延读的寄宿制贵族学校，也很少回来。
除了每天定时过来打扫的保洁，给他们做饭的阿姨，还有送他们上学的司机以外，他们在家里，几乎见不到其他人。
那段时间，他们两个像是被遗弃在别墅里的孤魂野鬼，互相攀附着彼此生存。
无人管束的那些日子里，他们都长成了最扭曲阴暗的模样，彼此是最后一点依靠。
无数个只有他们两个在的夜晚，时绿喜欢不开灯，踩着浓稠的黑暗，上上下下地在别墅里奔跑。
许宿野就那么跟在她身后，保护她。
后来他渐渐理解了时绿奇怪的性格。
在他没来之前，每到夜晚，时绿一直都是一个人在房子里漫无目的地跑。
她喜欢凌乱的脚步声在别墅里回荡，仿佛家里有很多人在。
他们偷偷做过很多暧昧又出格的事情，大人们都不知道。
有一部分原因是好奇，另一部分原因则是时绿奇怪的癖好。
不管时绿让他做什么，脱衣服也好，逼他当着她的面做别的事情也好，他都会乖乖照做。
他成了她最喜欢的玩具。
时绿喜欢完全掌控一个人的感觉，不喜欢他有太多回应。
他只好当自己是一件物品，克制着本能的情绪反应，任她肆意对待。
在学校，他们迎着绚烂的落日晚霞，在天台上轻轻亲吻。
回到家，他们在漆黑的别墅里，尝试一些更疯狂的事。
许宿野曾经以为，他跟时绿之间地位的不对等，是因为恩情和财富。
所以分开后的那四年，他拼命地工作，赚钱，终于还清债，有了现在的成就。
只是后来他才恍然明白——
年少时，漆黑的夜，空荡荡的别墅，她站在楼梯高处，冰凉的指尖缓缓划过他颈间脉搏。
让人头皮发麻的战栗，也让人上瘾。
像是某种缔结契约的仪式。
从那时起，他就已经彻底臣服于她，此生都不再有在她面前站起来的机会。
☆、仰望
许宿野没想到，时绿会这么洒脱，说放弃他就真的放弃了。
她像是完全忘了他，生活回到正轨，过得有滋有味。偶尔遇到，也像是看到了不认识的人。
这样的漠视，比她故意冷待他，还让人难以忍受。
许宿野只能强迫自己不去想这些事，努力让自己的生活也回到他们重逢之前的样子。
可狂风已然卷起浪潮波涛，哪有那么容易恢复以前的平静。
就算勉强做到表面的风平浪静，也仅仅是，把所有汹涌都藏在了见不得光的更深处。
这天，时绿上完前半节课，课间休息的十分钟里，她看了眼手机。
云三冬刚才给她发来消息。
云三冬：【帽帽，我刚看到一个人的照片，长得特别像你前男友诶。】
还没看到照片之前，时绿还没怎么在意。她想，哪有人的长相能比得上他。
可等云三冬发来照片，时绿才发现，这不是像许宿野，根本就是他。
这两天祁大组织校友返校，同时会举办优秀校友系列讲座。
许宿野这种白手起家，短短四年就把公司做到AI行业龙头的企业家，当然会被邀请。
他会答应亲自出席讲座，出乎了所有人的意料。也是因为他的出现，让本来无人问津的讲座，变得一票难求。
许宿野的照片被印在百年礼堂门口的立牌上，他将会作为这次讲座的压轴人物