听到我妈说，“麻烦你了。”
我脚下迅速走出派出所，等在门口，和我妈道了别，各自分道扬镳，她要继续回姥姥家伺候姥姥，我就低头寻着路回了家。
这半年多来，我过着灰色一样的日子，跟警察怄气，把时间浪费在这种事上，不过改个名字而已，和警察周旋得太累了。起初并没在意，不知为什么，最近莫名的总是负面情绪在心中蔓延成灾，驱赶不散，蹙眉沉思，以致极度的悲伤，心里很灰，深不见底的绝望，行尸走肉一般。情绪很糟，想法渐扭曲，到偏执的状态，自己跟自己生闷气，越想越气不过，痛苦的活在自己的精神世界里，自怨自艾，心里真的太累了，无时无刻都是煎熬，无数次想自杀解脱。
在家等消息的日子，凌晨睡，午时起，不洗脸不梳头不洗澡，穿着睡衣，蓬头垢面的躺在床上，倚在床头玩手机，不知从什么时候开始，发现自己什么都做不了了，什么也不想做，什么不做都很累，很懒，不修边幅的过活。整天躲在屋里，杜门不出，出门要跟内心的自己大战三百个回合一样，我会发呆且僵化，好像魂已经没了，觉着自己神情恍惚，只剩下个躯壳。已经不能像正常人一样正常生活了，失去了基本生活工作的能力，成了一个废人。
楼道里有人经过，听到外面的声音恐惧得胆颤心惊，我不能见人，害怕见人，我见防盗门的窗帘没拉上，极具费力的起身下地，站在门前，抬手把防盗门的门帘拉严实，觉着这还不够，我干脆关上门，隔绝掉了所有的声响，回床上躲在房间里。
被我妈瞧见问我，“是不是就真的这么见不得人？”
我不敢正眼瞧她，极为自卑脆弱，没说话，一句话也不想说，不想和人说话，连说话都很困难，表达能力都有障碍。
半晌无言，我自觉难言，“我得抑郁症了……”
……
一个月后，下午14：00。
卢警官给我打来了电话，我硬着头皮接起来，淡然的，“喂。”
那边传出鼠标的声音，“喂，那个谁，我看见网站上你的名字批下来了，到时候你去重新照身份证就行了。”
我脑子略微迟钝的反应不过来，“啊？确切的说，我名字改成了是吗？”
“对，应该是，你去照身份证那，去问问就知道了。”
“哦，谢谢啊。”我声音极具低沉，撂下电话。
这是我意料之外的事，没想到会跟警察死磕半年多，软磨硬泡，费尽心力，我根本没想到改名字能通过，一直牵绊我和我妈的事，竟给办下来了，不知怎么，我却丝毫没有预想中一丁点的欣喜激动，镇静异常，早己有了轻生念头的自己，却被告知了这个消息，我不知这是不是上天有意的安排，想最后挽留我一下，或许人生还有转机？还是给我最后的一点安慰？
17：25
爸妈买菜回来了，我爸进厨房把菜放下，我妈进卧室把包放下，我靠着床头懒懒的，“妈，下午警察来电话了，说名字改成了。”
“真的？他说什么了？”我妈从淡然的情绪变为面有喜色，不敢置信似的，嗓音很大。
“说从他们公安局内部网站上看见我名字审批通过了，应该改成了，让我去照身份证那问问，连重照身份证。”
“真改成了！”我爸顿觉大喜，闻声而来，比我还兴奋。
望远处的落阳，日照缩短，添了几分森凉，我妈关上阳台门，开始和我爸分析讨论起，“没想到这事还真办成了，身边人可没听说过成年人能改成名字的，咱是第一个。这事明明能改，警察却说改不了。”
“有些警察就是找份旱涝保收的稳定工作，事少早下班，根本没有为大众服务的意识，只是为了自己不增加工作量，嫌麻烦，谁不想少干活，不干活，又能领工资啊，没有好处的事，谁干呀！他们只为钱服务，不为大众服务。而且想改名字的人特别多，一说不能改，就给搪塞打发走了，只是推辞罢了。你得观察，抓住对方的弱点，事就办成了。”我爸转头对着我，“闺女，回来让你妈陪你去照身份证。”
我妈滑着手机，跟我嘀咕着奇闻异事，“我那天看有个新闻，变完性想改身份证上的性别，警察不给改，出去找工作，人家看你性别也不对，也找不着工作。”
我忿忿地，“警察说办不了，你就放弃了？国人怎么就那么逆来顺受呢？卷铺盖住派出所去，身份证改不了，我反正没饭吃，找不着工作，哭穷还不会？姥姥家楼上那个三十多岁的得帕金森症的男的贩毒了，不就是最好的例子嘛。”
“他是隔几天，就得看一次病，我还纳闷哪来那么多钱，他得想办法挣钱呐，后来就贩毒了，贩毒还抓起来了，走路都费劲，迈一步得几分钟，生活都不能自理，这样的人活着还有什么质量呢？”
“最后不是照样给放出来了，这社会拿没钱的人没办法。就是因为太多人忍气吞声了，你的让步，他才肆无忌惮，光脚的不怕穿鞋的，他拿你没辙，我不相信警察不管，其他的事也一样啊，就耗着，事在人为啊，谁不想