不大清楚的人就包括苏礼，虽说她平日经常被家里的两个男人灌输各种消息，但程懿以及他旗下的产业却好像一个禁区，无人提及。
可从她第一次听到这名字开始，又有种似曾相识的熟悉。
譬如此刻，当大家走到零食柜，食品部的研发小哥主动邀请道：“苏礼，吃点零食再走呀！”
立刻引来一片叫嚷：“只有苏礼是人我们不是吗？偏心得有些过分了喂！”
“不是、我是说……大家一起，一起吃。”研发小哥吓得话都不敢再说了，盾到电脑后装死人，“冰箱里有果味饮料，你们快喝，很解暑的。”
苏礼打开冰箱，选了款花纹繁复的，拍下来分享给陶竹：【花里胡哨，我喜欢。】
她边喝边给陶竹直播起了这足足有房间大的零食柜，喝到一半的时候，小哥也与有荣焉地走了出来，开始介绍“明星产品”。
“这款夹心饼干外脆内软，畅销好多年了。”
“这个蜜桃玫瑰果汁是今年的新品，是不是超好喝？！”
说着说着又看到苏礼，笑了笑：“这是下半年的款，还没上市哦，叫断片酒，包装很异域，围绕印度纹样进行设计。”
苏礼颔首，几秒后又转过头：“……什么酒？”
“断片酒，很猛很烈，跟市面上那些小儿科的果酒都不一样，它包装上虽然画着葡萄，但是喝完立马就上头，你……”小哥渐渐发现了不对，“你不会把这当饮料喝了吧？”
旁人率先为苏礼平反：“不是你自己说果味饮料吗！”
“那我也不知道她掏到冰箱里头去了啊！再说，这个本来也沾点饮料……”小哥赶紧上前，“怎么样，有没有不舒服？”
她晃了晃脑袋：“还好吧，不晕，看东西也没颠倒。”
十分钟后，她趔趄地被学姐扛出大门，步伐一深一浅，回弹的速度极快。
学姐：“怎么了？”
她扬起脸粲然一笑：“踩着太阳，烫脚。”
“……”
“我非去杀了那研发部的铁憨憨不可，”有人说，“这都醉成啥样了！”
“现在说这个没意义，赶紧把她送回去吧。”
“怎么弄啊，她手机解不开，给我报了五个密码了，全错，现在锁了。”
“哈哈哈哈哈草，还有点可爱是怎么回事。”
“你们女生没法背她上楼，”某个男生掩唇咳嗓子，“不如我来，我正好住她隔壁楼。”
苏礼意识尚存，张了嘴正要拒绝，手臂忽然被人一揽，挂到个很高的肩头。
程懿很有辨识度的气味与酒精交织，男人混响般的嗓音就开在她耳侧，他低问方才那男生：“你怎么来？”
男生以为是在怀疑自己的动机，打哽道：“就……出租到学校啊。”
“你想把她颠吐？”
“你……”
“玛莎拉蒂。”
“……”哦！哦！！！
对话速战速决言简意赅，最终以程懿将苏礼扛进后排作为结局。
她还没反应过来，再转头就是程懿看报表的脸了。
既来之则安之，苏礼想了想紧急电话的开启方式，然后对着窗外看风景。
红绿灯路口有卖糖炒栗子的，她同类相惜地多看了几眼，车开了还没挪开目光，扒着车窗往后拧脖子。
程懿波澜不惊地看了她一眼，又转了回去继续工作，但分神思索片刻，侧头问她：“想吃？”
“啊？”
“停车。”这句是对司机说的。
他也没管她到底怎么回答，捉着她下了车，走到卖糖炒栗子的摊位。
店主要收摊，正推着车往另一头走，他们在夕阳下追了好一阵，男人单手插兜眸色淡淡，点了一满袋。
她不知道这一切到底是为了什么，怨怼地蹲在路边，双手托腮，目光随店主铲栗子的动作一上一下，语调哀怨又清透。
“栗栗那么可爱，怎么可以吃栗栗。”
程懿面无表情地接过袋子，把她从地上拉起，然后掰了一个塞进她嘴里，苏礼抵死不从地胡乱挣扎，男人钳住她双手，沉声道：“壳我剥了。”
她这才安分下来。
他无语地笑，声音低晦不明。
“还挺娇贵。”
傍晚夹带微风，他们挑了个街边长椅坐下，树影筛落一地光斑，蝉鸣悠扬。
他负责剥，她负责吃，画面某个瞬间如同亲子时刻，她忽然想试试抛东西的杂技，越过他去拿最边上的板栗壳。
男人拦了下，指尖捏着枚成品递到她唇边：“吃这个。”
嘈杂的背景音几近融化为不具象的温柔，她自下而上地瞧着他，眼尾渐渐覆上层薄雾：“你怎么忽然对我这么好？”
程懿眉微不可查地一抬，以为攻略之门终于开启，她终于有了心，会被打动了。
下一秒，苏礼用力撑上他身侧椅背，结果打滑了下，