课的课堂上，同学们为鲁迅的文风争论得不可开交，尤其是“反对派”的言辞，其激烈程度，足可以让鲁迅他老人家从坟墓里爬出来，和他们当众辩论。章老师认真倾听了双方的观点，然后画龙点睛似的发表了自己的见解：“也许鲁迅自己都不喜欢这种肃杀的文风，可却不得不使用它。因为这种文风是那个时代逼出来的。如果鲁迅少一分对民族和时代的责任感，而多一分胡适、林语堂般的闲情逸致，那么他的文风也许会不那么冷峻肃杀，可文坛上就少了一位用笔做刀枪的战士了。请问那个风雨如晦的年代里，我们是需要直面惨淡人生的勇士呢，还是要风花雪月的文人呢？”话音刚落，高校长就击案叫好，同学们也觉得自己的认识深刻了许多。课后，尹老师曾当着校长和全班同学的面，指责章老师不应该在课堂上如此放纵学生，对此，章老师只淡淡地应了句：“我认为，限制思想就是扼杀能力。”一句话，又引来了一阵热烈的掌声，也让尹老师的脸红了好一阵子。尽管他在事后拼命诋毁章老师的见解，却怎么也诋毁不了这样一个事实——每次考试，不管他在试卷上怎么做手脚，一班的语文成绩总比二班高那么一二分。别人都说，一班的学生能力太强，他们对语言文字的感觉太好了。
可是，只要下课铃声一响，章老师脸上所有的赞许、欣慰和柔情，就像魔术桌上的茶碗茶壶一样，转眼间消失得一干二净，只剩下那张苍白而漠然的脸。同学们往往无法接受这种突如其来的转换，就如无法接受从鲜花满地的天堂，一下子掉入浓烟滚滚的火葬厂一样。没有哪个十七、八岁的中学生不崇拜知识和学问，可是他们更希望自己的老师充满了人情味。而章老师，你闭着眼睛听课，人情味还很浓。睁开眼，人情味跑了一半。一离开讲台，人情味就消失殆尽了。再加上他拒绝帮助的行为在第一天就伤了同学们的自尊心，因此让同学们去喜欢这样一个没有人情味的老师，几乎是办不到的。同学们只能在课堂上欢迎他，而课后对他“敬而远之”了。
至于在同事中间，章老师更是不可避免地受到了冷落。同行是冤家，章老师的才华，足可以让所有的语文老师都成了他的“冤家”。而那种最让知识分子接受不了的“孤芳自赏”般的清高，以及拒人于千里之外的冷漠，又让其他老师也成了他的“冤家”。章老师似乎并不在乎他有多少个“冤家”，因为他压根就在拒绝同所有老师的来往，那间只有一人的办公室就是最好的证明。因此，当那些“冤家”们明白闲言碎语对章老师一无所动之后，就只能对他报以冷落了。
所以，这样一位不愿与任何人有瓜葛的老师，能允许柳笛的名字同他联系在一起，不能不说是一个奇迹了。究其原因，众口一词：“大概是因为柳笛对他照顾得太周到了吧。”
的确，柳笛对章老师的照顾是无微不至的。入学第三天，她发现章老师办公室的暖壶经常是空的。于是，她开始天天早晨为章老师打水。头两天，暖壶里的水没有动。第三天，柳笛在暖壶旁发现了一包香片。打开瓶塞一看，一壶水被喝得一滴不剩。渐渐的，柳笛发现章老师的茶瘾实在不次于烟友们的烟瘾，于是每天打水后，她又主动为章老师泡一杯茶。可这一切，柳笛只字未提，章老师也从来没问。
每逢大扫除，柳笛总是独自来到章老师的办公室打扫卫生。她拒绝了分配来的帮手，因为她知道章老师喜欢清净。她轻手轻脚地扫地、拖地、擦桌子，冒着危险擦玻璃，尽量不弄出一点响动。而章老师，只是紧绷着嘴唇，用手支着头，坐在那里沉思，对柳笛的到来恍若未闻。沉思是章老师脸上唯一的表情，柳笛知道章老师一旦陷入沉思，会几小时几小时一动不动地坐在那里，任何人都无法打断他的思绪。因此，在筋疲力尽地结束一切劳动后，她总是悄无声息地退出办公室。
一个月后的某一天，章老师忽然对柳笛说：“请你到财务室，帮助我把工资领回来。”不知为什么，听到章老师亲口说出“帮助”这个词时，柳笛居然有一种想流泪的冲动。而看到了工资表的时候，她才知道，章老师在学校，其实只是个代课教师，说白了，就是个临时工的身份，并不属于学校的正式成员。她的心中突然生出一股打抱不平的愤怒，似乎这种安排不是侮辱了章老师，而是侮辱了自己。可是，她又能怎么办？这样一所学校，竟然能让一个双目失明的人来教课，这本身就是一种极大的宽容了。柳笛只好把那为数不多的工资如数交给了章老师。章老师随手接过来，放在自己的衣袋里。从那一天开始，每个月，不用章老师提醒，柳笛就会主动替他把工资取来。
不仅是取工资，每次教职工开会，都是柳笛替章老师参加的，会后，她会把内容一一向章老师转达。有时，她会带来一些表格，这些表格，也是章老师口述，柳笛填写的。在各种各样的表格中，“学历”一栏，章老师总是让她填上“高中”。柳笛决不相信这样一位满腹诗书，才华横溢的老师，会只读到高中就结束了学业。她还记得，高一下学期，一个法国代表团来校访问，偏巧翻译有急事来不了，是章老师用流利的法语出色地完成了翻译工作，受到了法国客人的一致