吗？」她问。
「……」他没回应。
她略微失望地垂了垂眼，看来已是猜出了答案，马路边上有一排的小石墩，被雨水刷洗得干净。
坐上去，挨着。
她晃着两条腿。
刚刚在教室里，同学送给她迟来的迎新礼物还在书包，打开，是个本子。
精致的封皮，就是颜色不太适应。
他凑过来看了一眼，只是略略探头，一眼便知这是谁送的。
李子健，当初新分班的时候他每人都送了一个，到了他的面前，他没要。
「为什么不要」她挺疑惑。
「没什么用」他的话语挺随意，挺漠然，很有态度。
向蕊想在他的脑海里不过是用不上的一个逻辑，免得浪费。再换过去李子健同学那样多愁善感的情感线想想，确实是挺伤人的。
就像是直白地说了句：我跟你不熟你送我的东西没用我就懒得收了。
不能想太多。
“……”
夕光下折耀的小水坑闪着柔和的粼粼波光，气息变得温柔安静起来。
一辆三轮车载着卖不完的菜往西路去，经过他们面前，已然没有了其他多余的人群。
「喂。」她喊了一声。
他站着，没有准备要过马路的迹象。
「你的耳朵怎么聋的。」
她问。
「病的。」
他回。
「你还唱歌吗。」
她又问。
「不唱了。」
他回。
不知安静了多久，鸟都绕着天空，飞了好多圈。
望着视野，天边的云霞半遮，几缕远处的筒烟缓缓冒出，翻腾着混湿的白雾。
她把头枕在前身的书包上，想起身，却又仅仅抬了个头，眸子闪着浅浅的光。
他看不见下一句话，背起书包，迈步，走远。
两三下。
一个很瘦的背影。
她起两步上去，挡在他的面前，没有人来人往没有车流，麻雀在电线杆上叽叽地叫着，夕阳的余晖笼罩住了她的身影，泛红的逆光在她身上围了一圈淡淡的影晕。
流光渐渐渲晕开来，她伸出手，双掌合上，指头又轻轻互撞了一下。
「我想和你」
「做」
「朋友」
“……”
同样的地方，沉沉的影子拉得很长。他瘦削、清秀，沉默着不语。
眼前的女孩被一层雾笼罩着，宛若可望而不可及，他知道自己只要伸一下手就能触到，就像诗歌里所说的白色的雪。
会融化掉的吧。
很久，半晌。
他抬了抬眼。
咽下一口唾沫的她，站着，挡在他面前。
只等他缓缓点头，把手，放在胸口的地方，迟钝了一下。
他弯动。
看不清的光影沾上了圈晕，模糊得有些重影，不真实，那只手，很好看，浅浅的白皙。
「可以」
☆、午餐
这个世界，需要无用的东西。
什么都要有意义的话，你会感到窒息的。
——是枝裕和《奇迹》
-
“乐鸣。”
她蹦过去挥手，朝他打了个招呼。
喧喧闹闹的起伏声淹没过他的脚步，笑容和手势却浸漫过空气。他看见了，没有作出回应，而是径直在取饭的队伍中排了起来。
她也赶上，中间插入了两三个人。
前面的他手中拿着一小本册子，低头不知在看着些什么，肩膀有些曲，整个人还是高挑略出几分。
大约是几个英语单词，简简单单地铺着，没有多余的痕划，只是浅浅地用红笔标记了两下。
说不勤奋是假的，不听课是真的。他考上来的时候分数不算低，现在拿着全额补助也必须给出不太难看的分数，自己私底下偷偷摸摸死记硬背还是有的，只不过不太起眼罢了。
午饭是普普通通的凉瓜炒蛋，酱油色的肉浸在反复使用过的卤汁中，懒懒地撂在盘子里。
一个漠然的身影走过，把小册子夹在腋下，五六秒后，跟上了一个小跑黏人的她。
那个带电视的小角落里，坐下了两个人，她挪了挪凳子四处看看，周围虽然人少，不热闹，但有一份独特的闲暇、清静，令人很舒适。他还挺会选位置的。
时而有人路过走走投去目光。
洗手，就一下。
新闻联播花花绿绿地播着，抹干净手，她端正地坐好，打开饭盖，素色的饭菜显露出来。
她的勺是塑料的，黄黄的勺心，圆圆澄澄的，有点溏心蛋的味道。
女播音腔柔和而又端庄，颇像他们班的英语老师，英语老师上课倒也还有趣，听着听清