几口人，人均几亩地，地里几头牛？
好像可以哎……《武林外传》永远的神……
“你家在方家村？”
他点了点头。
关于他的名字，沈白露知道是“垒”，但还是没话找话地问：“那你的名字是哪个LEI字？”
“堡垒的垒。”
“好有意境的名字，谁给你取的？”
“我外公。”
……一番家长里短下来，话匣子总算打开了。
沈白露自报了家门，说了自己的家庭情况，他对家里说的甚少，只说有一个弟弟，而他自己已经入伍快十年了……
沈白露点着头，怪不得，他不怎么会跟女生说话。
那就原谅你这么“直男”了。
*
吃完饭，洗干净饭盒，方垒便问：“你上午说有话对我说，不知道是什么事？”
沈白露其实根本不知道要跟他说什么事，当时就是看他要走，担心见不到他了，才那样说的。现在乍然被他直接这样问，更是吱唔着说不出所以然。
当时天色已经越来越暗，集市上并没有路灯，只有一些房子里透出少许的光，招待所距离食堂并不算远，毕竟整个市集就这么点大。
沈白露沉吟着：“你等我一下，我先回宿舍放饭盒，出来再跟你说吧。”
方垒总感觉这位女同志怪怪的，可是对她有莫名的熟悉与信任，一时有些怔忡。
沈白露翻出了手电，又迅速跑了出去，看得李孝红一脸莫名。
方垒依旧乖乖地站在外面等着，沈白露笑笑：“好了，走吧。”
其实她也不知道能去哪，但是干站着更尴尬。
方垒奇怪地看着她，没有多问地点了一下头。
*
有个靠谱的兵哥哥在身边，沈白露感觉没必要打光，便把手电筒攥在手里，没有亮灯。
二人不约而同朝招待所的方向走去，走得再慢也不出十分钟就能抵达，沈白露沉默半晌，不断思索要怎么开口才好。
怎么说呢？直接问他要不要考虑找对象？然后自告奋勇，毛遂自荐？
……然而，真的太难开口了！
她在21世纪也只活了二十岁零几个月，还没有和男生交往过，更没有倒追过男生。
可是这个时代没有网络，没有QQ、微信、手机，不能即时联系，一旦错过就是永远……勾魂使者的话回响在耳边，跟他能彼此成就，圆满一世，要不，试一试？她确实有些心动，甚至觉得他可以……
大约是受不了一路静默，方垒突然停下了脚步，问道：“沈同志，你到底要跟我说什么话？”
“我……”
停下来看向这个冷酷的人，心里吐槽着，我想告诉你，我们俩在一起的话，将来能发财，你相信吗？
沈白露心里那个愁啊……
思索再三，沈白露终于鼓起了勇气，说道：“那个，方垒——”
方垒在夜色里看着她。
沈白露张了张口，发现自己舌头有些打结，真是要命。
怔忡之间，不知该如何表达时，手插在裤兜里，摸到了手绢。
灵光一现，既然话开不了口，那就用实际行动表达吧。
沈白露把手绢拿在手里，递向他：“送给你。”
他不是个傻子，应该知道女生送手绢是什么意思吧。
方垒看着那块叠得四四方方的手绢，有点儿不敢接。沈白露郁闷得半死，一把塞进了他的手里：“你收下吧。”
“我先回去了。”
沈白露转身就想走，结果被方垒一把抓住了胳膊：“等等。”
方垒拉住了她，又立即松开了手，最后只沉沉地说道：“天已经黑了，我送你回去吧。”
*
方垒捏了捏那条手绢，心里也有些犹豫和茫然。
他是觉得这位姑娘长得既好看，又热情，但是，他会关注到她，更多的是出于天然的亲切好感。
第一次看到她的时候，后来听到她的名字的时候，脑海里总在闪过一些模糊的片段，仿佛似曾相识，可是搜遍记忆，也没有东阳公社的沈白露……
他们不可能认识的。
而且更奇怪的是，方垒老觉得自己不像是这个时代的人，有时候嘴里下意识蹦出来的话，完全是其他战友听所未听，闻所未闻的。
比如什么手机、电脑、网络……no zuo no die，你行你上啊……
看着这个破败灰色的社会环境，他脑子里却飘过高楼林立、霓虹闪烁、车流穿梭的画面……
战友们只说他是那次头撞在了树上的缘故……但他觉得没有这么简单。平时只好能不说话就不说话。
现在，这个好看的女孩把手绢送给他。
这是什么意思，一目了然。
可是，这么快就仓促定下一生，真的可以吗？他自己都弄不清楚自己，不