音。
应该是记得这个号码，所以对方也没再询问她的身份，直入主题道：“我是罗钊。”
谨以约双手紧紧攥住手机，克制住声音里的颤意：“你好，我是谨以约，刚才很抱歉......”
“很抱歉......”
两个“很抱歉”同时响起。
一个来自手机这端，一个来自手机那端。
两个“很抱歉”交叠在一起，谨以约有一瞬间的怔愣。
——误会的人是她，他抱歉什么？
“很抱歉的通知您，北京时间二十点三十四分——”罗钊声色放低，“张之年，因抢救无效，不幸身亡。”
一场烟火都没有放完，电话那头的称谓，就从“伤者张之年”变成了“死者张之年”。
一字之差，阴阳相隔。
-
把谨以约从回忆里拉回来的，是来自陌生人的一句问话：“小姐，请问需要帮助吗？”
闻言，谨以约抬起头，看到穿着制服的乘务员，不解她为什么要站在自己身边，还一脸关切的眼神。
不过，她现在没心思去细究背后的原因，只好客气地回：“不需要，谢谢。”
说话时，她眉眼低敛，窗外一缕阳光，不偏不倚地投射在她脸颊的一滴晶莹。
谨以约这才发觉，自己哭了。
乘务员站在这里的原因昭然若揭。
她若无其事地拭去眼泪：“可能是风迷眼睛了，我真的没事，谢谢您。”
“有什么需要帮助的，可以及时找我。”
谨以约朝她颔首，言辞真挚：“好，辛苦您。”
看着乘务员渐行渐远的身影，谨以约才后知后觉地想到——
她现在在高铁上，哪来的风。
但是这一刻，谨以约十分感谢她的没有拆穿。
她怀揣着如履薄冰的心情，一路南下。
暮城位于我国东南部，是一座临海的小城。
列车到达暮城南站时，黄昏刚过，黯青色的天空逐渐敛尽最后一丝光热，为傍晚和夜晚的交接工作，打着掩护。
谨以约提前约好了车，坐上车之后就直奔目的地。
车轮碾过陌生的夜色，驶向更靠近海的地方。沿路灯火鳞次栉比，在远处连缀成两条逐渐并拢的线，无声地充当着指引。
可能带了太久口罩，谨以约忽然觉得有些闷，于是按下了开窗键。车窗只落下半扇，咸湿的气息就扑面而来，与Z市的干燥寒冷，形成强烈对比。
大约四十分钟后，出租车停在了城郊殡仪馆。
谨以约跟司机师傅道了声谢，下了车。
此时天边最后一丝暮色也悉数敛尽，浩渺的夜幕上，零星缀了几点星光。
谨以约穿着一件黑色呢子大衣，身形纤瘦，眉眼清冷。
她站在入口处，朝里望了眼。
脚下的路延伸至尽头，有一栋四四方方的黑色建筑物，一盏孤灯悬挂其上，光影明灭间，仿佛照穿了百年烟雨。
那应该就是吊唁厅。
确认过之后，谨以约沿着这条路，正准备往里走。
可就在她刚要迈步出去的时候，身后突然传来一声：“谨以约。”
清沉嗓音，被夜风一递，如砂纸摩挲，有一种别样的磁性。
谨以约停住脚步，转过身。
夜色里，一个修长身影正在朝她走来。
月光洒了他半身，他行走在半明半暗的光影里，用一袭孤影，撕开了这个凉夜。
她打量的功夫，他已经走到她的身边，微微颔首，主动介绍：“你好，我叫向鸿笺。”
谨以约目光微抬，压抑下心底的疑惑，礼貌回道：“你好。”
“我是张之年的医生，”向鸿笺像是知道她内心所想，又一次主动解开她心中的疑惑，“所以我认得你。”
“张之年的医生？”谨以约音调上扬，感觉自己被更大的疑团席卷，“治疗什么？”
下一秒，夜色开始极速下沉。
连带着他的回答一起——
“阿兹海默症。”
☆、2021.1.3
一月三日，暮城，晴。
谨以约醒来的时候，窗外天色将将破晓。她抬手捞过放在床头柜上的手机，一看，竟然才六点。
时间还很早，但她这一觉，确确实实是睡到了自然醒，因此也很难再睡着。
不过，她还是重新闭上了眼。
——毕竟，现在起床，也没什么可做的。
是啊，现在起床，能做什么呢？
在这座对她来说全然陌生的城市。
可是，闭上眼并不意味着你就能对一切熟视无睹，反倒给了某些记忆更大的可乘之机。昨晚的一幕幕，就如同电影画面般，倒放在谨以约的脑海。
她想起昨晚从殡仪馆回来后，黎星给她打了个