美在哪里，只觉得他在人前总是一副温文尔雅的模样，私下里却一点不开心。
被家族雪藏常年不得见光的少年就像一条冬眠许久的蛇，看起来虚弱迟缓，安静无害——只是看起来如此罢了。
从小跌滚打爬惯了的我还没被蛇咬过，也不知道将冻僵的蛇放到自己怀里是傻子才会做的事。
当时的我只记得，生病的人如果心情不好的话，怎么能快点好起来呢。
「……我给你带了点礼物。」
磕磕巴巴地说完，我在衣服上擦了擦手，将揣在怀里的柿饼放到竹帘前的木地板上，逃也似的跑掉了。
有了那两块瘪瘪的柿饼开先例，我多了些勇气，开始三天两头地带东西过去。有时候是竹叶编的蝈蝈儿，有时候是花纹漂亮的扇子，就像松鼠采集松果，但凡看到漂亮的东西便会下意识地送到对方眼前。
这在那个时代是不被允许的，但我是一个怪胎，没有人对我有所期待，就连我的母亲，也只是会摸着我的头说，只要我快乐就好。
总是一个人待在屋子里多寂寞啊。
总是被他人排挤在外，多孤独啊。
一直都是一个人的话。
会难过的。
这般擅自妄为地以己度人，一意孤行地将满腔善意，挖心掏肺地捧到一人面前。
十岁到十四岁，在这四年间，在往后看来短暂如弹指一瞬的时间里，我最大的乐趣就是去看望我那病弱的未婚夫，绞尽脑汁地思考下一次送什么礼物才好。
我送了他很多东西，甚至送过他一只软乎乎的三花猫幼崽。
那只猫很亲人，活泼好动又可爱，很快掳获了侍女们的芳心。安静得有些死气沉沉的宅邸多出了热闹的生机，我见过我的未婚夫坐在窗边，看着那只猫满庭院追蝴蝶的样子。
三天后，我再次去看望我的未婚夫时，从侍女的口中得知那只猫淹死了。
「……真可怜啊。」
侍女们抬袖拭泪。
「真可怜啊。」
我的未婚夫翻过书页，没有抬起眼皮。
现在回想起来——
直到我后来搬进了弥漫着苦涩药味的宅邸里。
我一次也没见到我送出的那些礼物。
*
狭窄的巷道充斥着烧焦血肉的味道，薄薄的一寸光线穿透断壁残垣，静止于血迹斑斑的长刀上。
当我找到斩鬼的剑士时，他依然握着手中的刀。黯淡的瞳孔被半敛的眼睑遮盖，好像在垂首凝思自己的身体为什么忽然动不了了，为什么手中的刀不再听自己使唤。
直到生前的最后一刻，那张脸上都凝着近乎愤怒的困惑。
我抬手阖上他的眼睛，就像曾经有人为我做过那样。
烧了整整一夜的大火在黎明时分终于偃旗息鼓。
我跨过焦黑的废墟，经过或神情麻木或悲痛难抑的人群，似乎走了很久，走到茶屋的门帘前时，才发现自己似乎忘了一件重要的事。
三步并作两步跑上陡峭的木梯，茶屋的二楼是堆积杂物的空间，平时并不会腾出来给客人使用。我昨晚以为自己会需要颇费一番功夫，没想到茶屋的老板几乎是立刻就点头答应了我的请求，让我暂时将无家可归的少女安置在阁楼。
“你回来了。”
烛光在木地板上映出纤细的身影。阁楼没有窗，因此也照不到外面的阳光。静坐于光与影的交界线处，披着珊瑚色小袖的少女安安静静地抬起眼眸，清丽柔婉的一张脸，皎洁似秋夜的明月，白皙得令人过目难忘。
白皙得……近乎苍白。
“你没事吧？”
昨晚的情形过于混乱，我都没注意到对方身体不适。
几乎是习惯性地，我伸出手，仿佛想用自己的体温将对方捂暖那样，将对方的手指拢入掌心。
“冷吗？”
这句话，我曾经对我的未婚夫说过很多次。
他的手也曾如面前的少女一般冰凉，苍白的手背上能清晰看到浅青的血管。
少女没有回答我的话。
她似乎短暂地出了一会儿神。这微妙的停顿转瞬即逝。
“那个斩鬼的剑士，死了吗？”柔软的嘴唇弯了弯，吐出的话语冰冷而无情。
那股莫名的熟悉感浮了上来，我微微松开手。
“死了。”
少女的视线落到我的脸上，仿佛饶有兴趣似的，她慢条斯理地开口：
“你看起来似乎并不是很难过。”
“我一定得看起来很难过吗？”
梅红色的眼瞳倏然眯起。那种仿佛要被人从里面剖开来的窥视感令人相当不快，甚至有点毛骨悚然的味道。
被对方直勾勾地盯着看了半晌，虽然直觉告诉我，这种时候行错一步可不仅仅是“输了”的问题，说不定连脖子上的脑袋都会一起跟着搬家。作为脑袋搬了不少次家的人，对于这种威压感甚重的凝视，我稍微皱了皱