他的模样。初中时的他体格魁梧，五官已有了成熟的棱角，却仍留着一丝少年的稚嫩。想到他，真世心中泛起些许慰藉，但心痛也同时如旧伤复发般被唤醒了。
“你是神尾老师的孩子又怎么了？你就是你。不用在意那帮无聊的家伙说的话。傻不傻？”
津久见坚定有力的话给过真世很大的鼓舞。那时他已卧病在床，身体非常消瘦，脸色也很差，只有明亮的双眼与曾经健康时别无二致。
津久见离开人世，转眼已经十六年了。如果他还活着，也去参加同学聚会，自己应该早就兴高采烈地同意参加了。
洗完澡，真世钻进被窝。关灯前，她再次确认手机，看到健太向她道“晚安”，她也回了一句“晚安”，关上了灯。
***
[1]日本面积单位，1叠约为1.62平方米。
第2章
原口浩平弯下腰，两手指尖搭在卷闸门底部。金属的触感冷冰冰的，从下方缝隙钻入的空气也带着寒意。现在才三月初。
他双腿蹬地，猛地将卷闸门抬起。门发出咔嗒咔嗒的响声，顺势向上卷，但每次卷到一半都会卡住，可能和中柱歪了有关系，毕竟已经用了三十多年。
原口从下面用力把门顶了上去。他也想过干脆换成电动卷闸门，如今早已没了这种想法。
卷闸门一共三扇，他先打开中间那扇，走出去四下看了看。
这是一条双向行车的小路，宽度仅允许两辆车错身通过。车辆稀稀落落，好一会儿才看到一辆小货车驶过，车流量明显不如上周。人行道上也几乎不见人影，只有几个孩子在远处走着，像是去上学。去年这个时候日本的学校都放假了，今年的春假不知是否会提前。原口想起家里有孩子的朋友都在抨击政客，指责他们根本不了解双职工家庭的现实境况。
原口看了看手表，已经过了上午八点。从这条商业街步行至车站仅需几分钟，地段着实不错，却更显得现在萧条，今天还是周一。不知道这样的日子还要持续多久。
身旁传来声响，隔壁陶艺店的玻璃门开了。店主拎着垃圾袋正要往外走。
“早上好。”原口打了个招呼。
“啊，阿浩，早上好。”短发的店主微微鞠躬道。他比原口大十多岁，原口还在上小学时，他就已经在店里帮忙了。
“今天怎么样？有人预约陶艺体验课吗？”原口问。
店主苦着脸，摇了摇头。“预约？怎么可能。前两天周末，一共才来了三组人，这周情况只会更糟。”
“是吗？东京通报了一例聚集性感染病例，咱们县倒还没有。”
店主撇了撇嘴。“没这么乐观，估计再过几天，这里也会出现病例。之前就是这样。按惯例，又要号召大家减少外出和公共娱乐活动了。宅居生活再次开始，不会有人关注什么陶艺品喽。”
“看来我家也够呛。”
“你家应该没事。即便不出门，酒还是会照喝，个人订单反倒会增加吧？”
“不见得。在家喝酒的人，都在网上买成箱的酒，还可以打折。我家主打本地酒，还是得靠本地餐馆和居酒屋的订单维持生计。”
“餐饮业又要遭殃了，旅馆的日子应该也不好过。昨天我听‘丸宫’的人说，他们有好几单预订被取消了。”
“果然还是受影响了啊！”
“这次不知道要持续多久。接下来的两周，不，没准儿是一个月，都不会有好转，真糟糕！”陶艺店店主说完便提着垃圾袋走开了。
原口叹了口气。丸宫是这一带规模最大的日式旅馆，通过他们的订单取消数量可以大致预测本地营业额的降幅。
原口来到店旁的停车场。那里停着一辆旧卡车，车身上“原口商店”四个字已经褪色，但现在他没有余力重新喷涂。
他把卡车开到店门口，开始搬运今天要配送的酒。除了给旅馆配送，还得去居酒屋和餐馆。平时要送十多家，今天却只有三家，而且每家的订单量都不多，车后的货厢显得空空荡荡。
送货的过程让他倍受打击。几乎所有店家都表示，明天开始不打算订货了。
“我们也是没办法，游客不来啊！光靠本地人，订了酒也卖不出去。”马上就要六十大寿的居酒屋老板满怀歉意地说，“唉，我也不知道这店能撑到什么时候。今年要是做不下去，只好关张。我和老伴也聊过了。”
原口只能默默点头。现在不管去哪儿，听到的说法都差不多，不再有人说“生意还不错”这样的话了。
这个冬天，一切都变了。不光是这里，整个日本，不，整个世界都发生了巨变。这自然是疫情造成的。
在大城市的繁华街区，许多餐饮店已经倒闭。在银座经营了几十年的老牌高级俱乐部也相继关张。就算是疫情不严重的地方也不能幸免，靠旅游业拉动经济的地区更受打击。
这座小镇人口本就不多，几乎所有餐饮店的营收大半都依赖游客。疫情阻断