圈，没看见他想见的人。
斜照过来的太阳刺眼，他戴上墨镜，打算眯一会儿。
热是真热，周围吵得很，但他就想在这儿坐着。
议论声还在继续。
“你说伴娘会不会是那个？”
“谁啊？”
“啧，那个啊！”
声音突然低了下去，像是怕被他听见似的。他正努力想听清，墨镜突然被人摘了下来。
“怎么跟这儿待着呢？那谁找你半天了。”
今天倒是放肆。
他眯眼看着面前那二人，低头不语的那一个果然是一副比他更没睡好的样子。
他拿起外套，随口道：“你们打算永远不叫他名字了？”
两人谁也没答话。
他叹了口气，起身往回走，一眼瞥见照片墙的正中。
背景是沙滩上的帐篷，七个人的笑容年轻又放肆。那晚的情形他到现在还记得，可他们已经很久没聚齐了。每一次不是少了他，便是少了她。
他收回目光，低着头走进了酒店。
*
酒店房间里空调开得低，纪云生开了窗，楼下宾客的聊天声音隐约传来。
程驰理着领结从镜子里瞥他，“咱班那几个姑娘又在说啥？”
“说结婚的居然不是我和你。”纪云生坐回床上，听见她们低低在笑。
这些话南音女生们说了六年也不见腻味，只不过现在再听没觉得像当年那么厌烦。
“二月份的时候还有个粉丝疯狂给我留言，让我俩勇敢。”程驰说。
两个人并称了这些年，现在连巴黎古典圈都有人误会。以他们如今的形影不离，不奇怪。
只不过都晒结婚证官宣了，还有人不信……
纪云生懒懒抬眼，“你回了么？”
“我说你不肯娶我。”
纪云生讥笑，“你这是欺骗粉丝。”
“这话不是你说的？我那会儿说我俩凑合凑合得了你还骂我傻逼。”
话是他说的，在巴黎这两年他们都以为自己得单一辈子了，但他现在听程驰这翻旧账的语气觉得挺好玩儿。
“记性全用在记仇上了，我现在娶你啊。”纪云生向后撑着床。
程驰转过身抱起手臂，“真的啊？”
纪云生抬手看了眼时间，“婚礼还有半小时，后悔来得及。”
程驰脸上的笑意越来越浓，向前走了几步。
见他不动，一只手撑过他肩后，两个人都倒了下去。谁也没出声，呼吸间憋着笑。
“这么着急？”纪云生很淡定。
程驰笑着放开他，“那时候壁咚给你吓成那样儿，这回倒不怂了。”
“知道你怂啊，我要是睡了你滕佳要把我们打包剁了。”纪云生坐起来抚了抚外套后摆。
“是啊，她那……”程驰突然反应过来，“要睡也是老子睡你好吗？”
“吹吧你，力气又没我大。”纪云生不屑叨咕一句，又走到窗前看了出去。
“别……”程驰盯了他一会儿，收回了原本想说的话，“刚才first look，你买的那婚纱穿她身上还真挺好看的。”
“挺早之前，有一回她指着橱窗说结婚的时候要穿这件。虽然没买到一模一样的，好歹是她喜欢的。”
“难为你还记得。”
纪云生转过身，“我这脑子什么不记得。”
*
走廊另一端，《江南画报》的主编瞟着手表，示意记者跳过几个问题。
婚礼本来就没请多少人，作为唯一受邀的媒体，他们一开始还很高兴，结果经纪人说只有十五分钟采访时间。
滕佳，22岁的流行乐队主唱。这乐队介于红与不红之间，但滕佳出名。豪门千金跑去玩乐队，歌没发几首，关于家境和绯闻的热搜上了一大堆。
现在看她拎着裙子光脚搁在椅子上接受采访，的确不是很靠谱的样子。
她回答问题倒比其他艺人配合，但废话实在是多。准备的内容只问了三条，时间已经过半了。苍蝇腿也是肉，拿到十五分钟得珍惜。
“那么您第一次见到程先生是什么时候？”
“校运会。不对……”滕佳脑中浮现出照片里的一张脸，轮廓比纪云生更有棱角些，一侧嘴角微微上扬，神色有几分桀骜。
“开学第一天我哥送我去报到，学校宣传栏不是会贴学院之星什么的嘛，他的照片在我哥旁边。我当时就觉得这个人好帅啊，但是后来我就忘了……”
记者赶紧打断，“所以你们算是一见钟情吗？”
“我是，他不是。我追他的时候他想都不想就拒绝了……”
倒追的？
记者两眼放光，“看程先生对您这么好，居然是您主动的？”
“想要什么主动争取了再说呗，这世界上有个词叫真香你不知道吗？”滕佳笑容里有几分得意，“后来他动不动就求婚，我都觉得他脑子进水了。”
一屋子人笑起来。
“那你们复合就是因为程先生为了您回来参加那个综艺吗？”
“嗯……有点关系，不过当时……”
经纪人雁姐有点头疼。这丫头说话向来不太