。
说实话他不知道这是谁。
毕竟出版社把響的消息瞒得很严实，作为未成年人，很多记者想要采访她也受到限制。
“你想要死吗？”那个女孩子的眼镜有些反光，山本春平看不清她到底是用什么样的眼神在看着自己。
山本春平突然有了想要倾诉的欲望：“我是个家。”
他说。
看这个女孩子没有做出什么反应，他继续说：“我从小就梦想成为一个家，为了这个梦想我放弃了很多很多，但我失败了。”
“他们都说拿不到芥川奖就不算作家。但我努力了很久很久都没成功。可能我就是没有这个天分。”
“我现在的样子很丑陋吧？只是因为没有拿到芥川奖就闹着要轻生，明天一定会给早上起来维护铁道的工作人员添麻烦吧。社会新闻肯定会这样写【芥川奖提名者山本被发现卧轨于火车站】，然后他们肯定会列一堆数据来统计近代有多少个选择了这样终结自己人生的作家，这估计是我的名字和他们挨的最近的一次。其他人肯定也会想，仅仅只是因为没有拿到奖就放弃生命，这家伙的心理未免也太脆弱了一点吧。”
“其实我并不是想要拿那个奖，只是想证明，只是想凭借拿到那个作为【作家的门票】的奖，只是想要证明我是个作家。证明了我是个作家，或许还能证明我写的东西是有人看的。”
山本春平抬起手臂挡住了自己的脸，即使是他刚刚才对陌生人说了自己的心路历程，也不想在陌生的小女孩面前哭出来。
“《猪圈里的猪》。”
山本春平突然听见了那个女孩子说话了。
“什么？”山本春平放下手臂，支撑着自己坐了起来，稍微转身让自己能面对着那女孩。
其实他听清楚了，只是不太敢相信。
“你的《猪圈里的猪》我看过，写的很棒。”
“是吗？”山本春平低下头，用自己的双手捂住了脸，就好像解脱了一般，他掩饰住了自己眼里的泪花。
“哈哈哈哈哈哈哈！”
“是吗？太好了，太好了！我还存在着，我曾经存在过，有人读过我的书，有人知道我曾经在这世上。”
山本春平一开始在大笑，是放下了一切，剥离了束缚的笑，这是他十年来笑得最轻松的一次，可笑着笑着，他开始哭泣。
“家的职责就是写，你还有能力写出很棒的，所以现在不应该去死。”那个女孩子就如同天神降世一般，由于逆光，山本春平眼睛被女孩子身后不远处的路灯刺激得难以睁开，并且因为他是躺倒在地上的，所以在他的角度看来这女孩子很高大。
山本春平看不清她的脸，只能看见她光辉的影子。
“等到写不出了，家才可以去死。”
————
家只有写不出来了以后才可以去死。
山本春平把这句话当做了自己的座右铭。
作者有话要说：
一叠约等于一张榻榻米的大小
第5章
響抱着一箱子的信回了自己的书房，把箱子放在书桌上以后，她打开了箱子。
这一整栋三层小别墅里面就只有他们两个人住，加上两个人的职业都是作家，除了共用的一间小型图书馆以外，每人还有一间非常大的书房。
響的书房的角落里面堆了很多的纸箱子。
每一个箱子上面都贴了纸条，一部分纸箱子是按照时间排列的，每周出版社都会给響送来一箱子的信，除了一些熟悉的读者，比如织田作之助，響会单独给他们找一只纸箱子存放信，剩下的读者来信都在读完以后被继续放回箱子里，然后被堆在这个角落里面。
箱子里最上面的几封信的寄件人都很眼熟，都是響一直有在通信的笔友，这写信也没有被拆开，毕竟出版社那边也眼熟了这些常年和響有信件往来的笔友，他们的信件不需要被检查。
虽然在发现这个实际上没有了文豪以后，立志要唤醒日本青年的文学意志的響很想要每一封信，但如她和织田作之助所说的一样，一方面是因为来信的读者太多了，实在回不过来，并且最开始她刚刚开始写作的时候，虽然没有以她是名作家女儿这件事作为宣传的内容，但这一点也并没有隐瞒，热心读者想要知道都能知道她的身份，所以最开始她一度因为年龄太小被某些人质疑是有人代笔。那时候出版社还收到了蛮多给她的威胁信之类的东西，由于是未成年人，所以在取得山本春平和響的同意以后，所有给響的读者来信都先由出版社那边筛选一边，排除一些可能有危险的信件和无意义的信件以后再交给她。
还有部分原因是因为她实在不会说话，真的每封信都回的话，很可能就把一些怀着文学梦的青年给打击得放弃梦想了。
首先拆开最上面的一封信，是织田作之助回过来的，还蛮厚的。
【鲇喰老师亲启