陈安致已经听不下去，松开她的椅背，出了会客室的门。
走前拿走了桌上的半盒烟。
*
画廊二层只有个小小的平台，旁边是家琴行。原本二层都该是那家的，大概是砌墙时没规划好，留出这么一块地方，堆着些杂物。
陈安致没穿外套，点了根烟。
伴着一墙之隔的试琴声，厚重的烟味入喉，陈安致思绪一点点往下沉。
她的病一直没好，却已经习惯性地掩饰自己的精神状况了，靠瞒，靠演，靠说谎——穿颜色鲜亮的衣服，聚会的时候大声欢笑，人前做出一副“我很好，再不能更好”的样子。
她从小到大都是这个套路，陈安致都摸透了。
只是以前她在亲人面前、在医生面前掩饰。
现在对着他，都不说真话了。
冷风从窗户的边角缝隙挤进来，仿佛要往人骨头缝里钻。
这么多年过去了，陈安致仍清晰记得，归念头回在他面前犯病是在跟上他学画画的第二个月，就在他眼皮子底下。陈安致去厨房切两盘水果的功夫，听到客厅里的归念在尖叫。
他刀尖一晃，切在自己上，溢出血来。也没顾上处理，忙出去看是怎么了。
那时的归念已经跟学校请了长假，平时看病散心，跟着私教补化课，六日来他这里学书法画画。他带着两个班，一个班八个孩子，玩玩闹闹一下午也就过去了。
陈安致还记得那天教他们画的是水彩画。水彩想要色相干净，要准备两个杯子，一个洗，一个蘸清水。小孩子们粗心，经常有人涮的时候把水瓶弄倒，水流一桌。
这回也是一样，旁边的小姑娘把水弄倒了，混杂了各种颜料的脏水全泼在归念的画上。
归念僵直了身子，眼睛死死盯着自己的画，里攥着一根细细的鸭舌。她攥得很紧，五指痉挛，以至画从间裂出木茬，几乎断在她里。
她在尖叫，小孩子所能发出的最为尖利刺耳的那种声音。
陈安致怔了好几秒才回过神来，期间无论怎么拍她哄她都没用，归念尖叫了一两分钟才停下。
其它小孩都被吓傻了，呆呆看着她，像看着个小怪物。
那是陈安致头一次，真真切切知道她的病——急性焦虑症。
这不是归念第一次发病了。归家一群人围在病床前，归妈妈哭得几乎厥过去，声嘶力竭的。彼时她还没从连着流掉两个死胎的悲痛走出来，唯一的女儿又反反复复的病，对归妈妈来说几乎是要命的打击，兄妹几个轮番劝都没用。
床前围着那么多人，归念谁也没看，被子蒙住大半张脸，只露出一双眼睛，直直穿过满病房的家人和护士，望着他。
陈父叹了口气，低低道：“这孩子……唉，要是实在教不了，爸爸替你回了。”
这话在陈安致带归念入门前，陈父就跟他私下说过一遍了。彼时陈安致已经带了两个班的学生，内向的外向的早熟的爱爆粗口的孩子他都见过，没听明白这“教不了”是什么意思。
亲眼
见过才知道。
她会因为任何时间任何地点触发的突变而产生巨大的恐惧，尖叫、痉挛、窒息、晕倒，甚至心跳骤停。有时甚至没有任何征兆，突然发作，陈安致得不停跟她说话，听她描述那种感觉。
——感觉像是快死了一样。
陈安致没办法体会一个八岁大的孩子，她意识里的“濒死”是什么感觉。
国内这边的医生亦是儿童精神障碍领域的大牛，跟归家人沟通频繁，在归念这次犯病后，他话却说得有点为难。
“孩子会有意识地模仿大人的一举一动，她在这个年纪，观初步形成的时候，对任何程度的吵架、冷战或是暴力都会形成恐惧应激；又与家人缺乏交流，没人去引导她正确的情绪宣泄渠道，久而久之，焦虑症就可能会越来越严重。”
“念念太小了，在她这个年纪，父母的开导对她来说几乎是无效的。”老医生看着归念妈妈，语重心长：“而且在开导她的过程，你会把自己的焦虑也表达进去，父母调整好心态很重要。”
言下之意就是希望归念先与归妈妈分开一段时间。
那段时间是归妈妈濒临崩溃的日子，她的流产后抑郁持续了很久，和归爸爸吵架的