祟。
沉默在餐桌蔓延，徐念吃完饭，收了碗。
“你吃这么点？”路铮看她吃了一小碗，像是猫食，难怪瘦得没有一点肉。
徐念抬起头，撞进少年漆黑的眸：“嗯。”
路铮没继续说了，徐念把碗放到洗手台。
“林嫂会洗。”
徐念打开了水龙头，住在别人家，还要使唤别人家保姆，她并不能做到这么心安理得，冷水没过她纤细的手，她洗完了自己的，路铮觉得她真的有病。
路铮把吃过的碗放到了边上，徐念误以为他是让她洗，不过她并不在意，拿起他的碗放到水龙头下。
他倚在桌边把玩着口袋里的打火机，看她弯腰洗碗，她穿了一件修身的长款白色毛衣，衬得侧面曲线流畅，这个年纪的女孩和男孩有了明显的区分。
她的手抚过他吃过的碗，他的唇沾过，手和唇借由碗碰在了一起。
徐念洗完碗，他已经走了。
她回楼上小憩了一会，背着书包出门，薛凝雪又给她发了条信息。
薛凝雪：后天是何静生日，我们约了在纯K给她过生日，女生都会来，你来吗？
徐念捏着手机，她回了个：好
下楼换鞋，听见路铮咋咋呼呼的声音。
“等我，马上，二十分钟。”他一边打电话一边套外套，看见徐念换好了鞋子，挂了电话。
“你要出门？”他问。
徐念点头。
他拿了茶几上的钥匙，也过来换鞋，个子高走过来有种压迫感，徐念下意识退了一小步。
他看着她脚上那双很迷你的运动鞋，想起了那天晚上楼梯上的一串湿脚印，很迷你。
他俯身换完鞋，问了句：“我正好有点事去市中心，捎你一程。”
徐念微愣，肯定句不是疑问句，似乎省略了那套“要不要捎你一程？”的问法，这种肯定句不给人拒绝的余地。
只是她比较意外的是，路铮会对一个“私生女”好脸相待。
等她跟在他后面出了门，徐念才知道他为什么这么主动的捎她。
卷帘门收起，里面有辆绿色大摩托车。
路铮拎着头盔递给她，一个黑色的头盔，分不清男士还是女士。
徐念抱着头盔，脚订在原地，路铮戴完头盔，看她不动。
“会戴吗？”他问。
头盔衬得他脸冷硬。
徐念问了句废话，等反应过来，他已经把头盔带到了她脑袋上。
她问的是：“你成年了吗？”
路铮把头盔的伸缩带抽紧，看她一脸好学生的模样，伸手拍了拍头盔头顶，震得徐念晕乎乎的。
路铮：“好学生，你怕了？”
说着长腿跨上了大摩托，手握着把手，朝着徐念招手，表情有点浪。
她看着这辆绿色的大摩托，深吸了一口气，走到后座，跨了上去。
路铮回头看了她眼：“又不怕了？”
“我信你。”她说。
很轻的三个字。
路铮勾唇，眼角微挑：“抱紧我，不然出事情我可不负责任。”
徐念抓着他外套两侧，摩托开了出去，风从耳边刮过，她在后面紧紧抓着少年腰际的衣服，不知道自己为什么要逞能，上了这辆车。
只是因为刺激，因为不一样，因为想这么做，就这么做了。
速度并不快，不像他的性格，她以为他应该会开得起飞，类似电视剧里漂移加上非常拉风轰隆隆的声音，但都没有，车开的很稳，声音也不是震天炮那样的响声。
闷闷的发动机声一点也不会让人觉得轻浮。
她觉得露在外面的手冻得失去了知觉，等红灯的时候。
路铮打开头盔：“你不冷吗？”
徐念不知道他怎么察觉自己冷的。
他拍了拍两侧：“口袋可以借给你。”
红灯跳了，徐念握紧了手指，温暖近在咫尺，她想了想还是把手塞进了他的口袋。
呢子大衣口袋是绒布的，不暖和但足矣抵御风寒，她摸到了他口袋里一个坚硬的铁块，应该是打火机。
所有与这个年纪相悖的行为他都干，好像一切在他这里都不足为奇。
公交车从身后慢慢靠了过来，徐念想她本来应该坐在公交车里的。
红灯刚跳，摩托启动，猛地刹车，一个背着公文包的男人看到是红灯还飞闯过去，一路响起不满的喇叭声。
徐念因为刹车，撞到了他的后背，略微有点疼，拧了眉退开一些，听见他骂了一句粗话。
“没事吧？”她下意识去问。
他没听见，只看到她张张合合的小嘴儿：“什么？”
徐念大着声问了句：“你没事吧？”
“没事。”
背后火辣辣的烧着，刚刚她撞到了他，那一撞挺大力的，他感受到了女孩的胸脯，隔着很厚的衣服，