泪。
空洞无望的眼神一点一点地恢复神采。
她轻轻颤动的手触上路随的脸，一寸寸地抚摸。
珍珠似的眼泪一颗一颗地从她的眼眶里滑出，可她的嘴角隐隐约约弯起弧度，分明在笑。
最内敛的画面，最浓烈的情感。
苗苗想起网络上曾讨论过琼瑶式的哭戏标准，便是要求演员的眼泪必须一颗颗地落下去，不能粘在脸上，不能流鼻涕。苗苗没想到，她今天竟然能在片场亲眼见到裴解颐做示范。
直至沈导带头鼓掌，大家才从裴解颐构划的故事里回到现实，纷纷附和起掌声。
裴解颐擦了擦眼泪，归拢情绪，谦虚地鞠了个躬作为谢幕。
察觉手臂仍被牢牢攥着。她转头，跌进路随深不见底的乌瞳里。
不知为何，她能读懂路随此时乌瞳里那暗潮汹涌的情绪。她不免微微动容，轻轻拍一下他的手背，安抚道：“别担心，我没事。”
他这是看她的表演看得入戏了吧？间接说明她的表演特别成功。他跑过来委实吓了她一跳，所以方才她被拽回去时一瞬间的怔然完全是她的真实反应。
她原本不需要有人搭戏的，可以一个人完成一个完整的表演，但总不能被他打断，便顺着他的“破坏”，将他当作她失而复得的对象，继续往下演。
路随还是没松开她的手。
裴解颐就当他提前演练剧本里下一段要拍的内容，随他去。
两人携手回到沈导跟前，沈导看裴解颐的眼神比起之前又多了丝变化：“到底是在大荧幕上磨炼过的演员。这几年你没在大荧幕继续发展，可惜了。”
圈内有条隐形的鄙视链，拍电影比拍电视逼格高。她是在电影圈红的，拍的还是大导的女主角，所以当年她接拍第一部电视剧开始，就有人惋惜她自降身价。黑子们以此为嘲点，笑话她不红了，没有电影资源了；她的事业粉们也大受打击，无法接受她资源降级，逐渐脱粉。
但沈导身为电视圈的大拿，讲这句话并没有贬低电视圈不如电影圈的意思。电视剧的拍摄要求等等和电影均不同，他只是纯粹认为，裴解颐的表演中有太多值得细细鉴赏的细节，更适合在大荧幕上被放大展示。
裴解颐笑道：“我如果在大荧幕继续发展，现在又怎么能有幸得到沈导亲自导戏？”
她恭维得真诚而让人舒服，一点不显谄媚。沈导乐得开怀，问路随学到没有。
路随一副深深受教的表情：“我才幼稚园的水平，裴老师却给我上了一堂大学的课程。”
因为路随没有接受过系统的专业训练，无法从表演技巧上点拨他，裴解颐便从体验派的角度出发，询问路随有没有过类似的失而复得的经历，试图调动路随的心境与情绪。
“裴老师举个你切身的例子。”路随反问，眼瞳里压出一抹深沉，“裴老师经历过怎样的失而复得，才会有刚才那段深刻的表演？”
裴解颐不喜欢他总在镜头前或者公众场合探询她的私事。她解释道：“路老师别误会，好比演杀人犯不一定非要去亲手杀了人才能演得好。我们生活中其实经常经历失而复得的事情，事情不分大小，只要你记住当时那种情绪，加以放大就可以。”
“拿我自身举例的话，我方才那段表演，心里想的是我小时候，学校组织秋游，每位学生需要上缴二十块钱。我妈把钱交给我，但我去到学校后发现钱不见了，怎么找都找不到。在当时那个年纪，钱不见了是比天塌下来还要我命的事情。我急得都哭了，后来是有同学拾金不昧，捡到了我的二十块钱，交到老师手里，还给我。那二十块钱带给我的失而复得，我一直记到现在。”
路随眼瞳里折冷光，心道：撒谎精。
沈导助理这时插了句话：“裴老师你的妈妈好像就是你的经纪人吧？好像以前都会跟着裴老师你来片场。这回怎么没瞧见？”
他早年还没到沈导身边工作时，曾经和裴解颐在同个剧组短暂地共事过。
宽大的袖子遮挡住裴解颐手指下意识间抠手心的动作，她面上神色无异样：“不是，我妈从来都不是我的经纪人。她前几年已经去世了。”
路随不动声色瞟她。据他所知，这个“前几年”，是四年前。她妈妈确实不是她曾经的经纪人，但她签到颜乔手里之前，她在演艺圈的所有事情，她妈妈几乎都会插手。
最终这场跨时空的初见戏，没有重拍。路随虚心接受沈导的指导，但向沈导道歉，他的能力有限，没能达到沈导最满意的要求。
“都说人生有三大幸事：虚惊一场、失而复得、久别重逢。我反倒希望，我这一辈子都不要有亲身经历。”路随说，“不要虚惊，不要失去，不要久别。