她有件白底绣海棠花的织锦缎旗袍不见了。
外公便跑出去，天寒地冻，开车找遍整个华人区，终于寻到一家中式裁缝铺，按照外婆年轻时体型，重新做了一条。待旗袍拿到手时，外婆早已对此没有半点记忆。
外婆除了记忆退化，脾气也越来越像小孩子，她总不肯乖乖吃药，晚上睡觉还会乱扯身上管子。
护士提议，让我们用绳子将外婆手捆起来。我说，可以买最绵软的布料，这样外婆便不会感到疼。
外公不愿意，于是每天晚上，他都握着外婆双手，温柔地，一动不动守着她。
偶尔外婆难受得挣扎，他就将外婆搂入怀中，像哄婴孩般，“林瑾，我们乖乖的，不乱动，好不好？”
我说过，林瑾与陆屿，是他们彼此才能懂的情话。因为光是林瑾这两字，外公便能唤出千百种声调，外婆亦会从这语气里捕捉到外公情绪，变得安宁。
夜色深重，月华透过窗帘缝隙，幽幽洒入，银光满地，愈发衬得室内寂寂无声。
我打开笔记本电脑，发现前男友Michael在社交平台，Po出与陌生女孩子的合照。
“Fcuk!”我忍不住低声咒骂一句，骂完嫌不过瘾，又开了几句国骂。
外婆显然注意到我在生气，她朝我伸出手，很甜地唤我，“小蕊。”
我走过去，握住外婆右手，视线还凝着笔记本冷冷白光，心里隐隐作疼。
“小蕊，你怎么了？”外婆抬起另一只手，摩挲我的脸。
我眼眶倏然变得通红，忍住热辣辣泪水，哽咽道，“Michael认识了新女孩子，外婆，我再也不相信爱情了。”
外婆揉着我的脑袋，有些惊讶，又很郑重地对我道，“小蕊，每个姑娘都会遇见并拥有爱情的。”
她说得这般笃定，我却摇摇头，不愿相信。
爱情这般缥缈的东西，决计不会轮到我，更何况我已被男人伤透心。
外婆见我不相信，便强撑身体，慢慢坐起来，将我轻轻搂进她的怀中。
窗外，黑丝绒的天，云朵压得极低，星辰繁密，如海水里漾起的簇簇花火，明灭浮沉间，闪耀着橙亮的光点，床头柜上百合盛开，花香清雅。
我躺在外婆极其温暖的怀抱中，知道了她与外公的故事。
0002 初相识·壹
几缕斜阳从玻璃花窗射进，细碎光影如翩飞彩蝶，纷纷栖落在杉木地板，亦给室内镀上层郁热。
林瑾右手搭额，遮掉小部分光线，挣扎半日，方从床上咕噜爬起，沉沉睡了几个钟头，汗水早已濡湿睡裙，黏黏地，紧贴身形，倒愈发凸出女子的玲珑曲线。
她双手环膝，默默坐了一会儿，姆妈带阿弟去了浦东旧宅，待会自己还得去药店顶替小芳夜班。
“晚上吃点什么好呢？”
林瑾心里盘算，随手拿过外衣披上，脚趿玫瑰紫半跟拖鞋，推开房门，从泛潮木楼梯，嘎吱嘎吱往下走。
溽暑蒸腾，弄堂里，三五男小囡，高高举根细长竹竿，尖端用银铅丝绑只薄纱网兜，追着半空中的大眼蜻蜓，奔来跑去，兴冲冲地。
青石台阶上，童花头的小妹妹，哭哭啼啼，旁边大哥哥手拿帕子替她擦泪，“一歇哭，一歇笑，两只眼睛开大炮，一炮开到城隍庙，城隍老爷哈哈笑……”
儿歌还没唱完，小妹妹哭得更凶了，抢过哥哥手绢，气鼓鼓丢到地上踩。
林瑾打他们身边经过，来到巷口的小烟纸店，穿黑布衫的老板夹副眼镜，正躺在麻将牌摇椅，眯眼看报，旁边水红色的搪瓷桶，装着夏三冻：绿豆汤，地栗糕，酸梅汤。
林瑾出声要了一份冰冻地栗糕，老板起身，拿过铜勺，给她盛了满碗。
呈半透明状的地栗糕，浮在冰薄荷糖水中，淡淡的绿，浮动浅浅的灰，似一副石青色山水画，别致清雅，赏心悦目。
林瑾拿起小瓷勺，喜滋滋舀了一口，沁凉甜蜜，她只觉自己又活过来了。
上海的夏天，如同老虎灶上滚着的沸水，二十四小时，简直不给人片刻喘息。
不远处，呼啦啦围拢一大群人，穿靛蓝布裙，梳两条乌油油麻花辫的小姑娘，正呜呜咽咽地哭。
“出什么事了？”林瑾回眸，朝烟纸店