言之隐，在对方舒适的范围光照彼此，绝不触碰红线，是成年人世界的交往守则。
她望着菜板愣神，谁的心门里都有一道丢了钥匙的锁。
*
收拾好的花鲢已经入锅，和烧好的油和辣椒一起爆出香味。
“你出去等着，”计南星被飘起来的辣气熏红了眼，“这里油烟大。”
宋祁没吭声，仍是站在她旁边，小幅度地跟着计南星的动作摇晃。她后退一步，他也后退；她探头看锅里的鱼，他也伸头过来。
计南星这边转小火焖鱼，另一头重新起火，炒香菇上海青。高瘦挺拔的少年站在鱼锅边上，不声不响地盯着。
计南星觉着有点好笑：“你不看着，鱼也不会跑。”
“我想在这里陪你。”少年弯弯的眸子，像细长的月牙。
计南星用筷子敲了下他的手背：“就你嘴甜。”
两个人闲聊着，计南星手里的活也没耽搁，小火焖着鱼的时候，香菇上海青和芹菜香干两道菜炒好出锅。等她盛了两碗米饭出来时，宋祁正坐在桌子跟前，和盘子里的鱼头对视。
计南星：“怎么不吃。”
宋祁摸摸耳垂：“等南星姐一起。”
她难得看着宋祁斯文地戳了一小块鱼肉，放进嘴里慢慢品尝，计南星问道：“味道怎么样，宋品鉴师。”
宋祁：“这位选手非常厉害，鱼肉鲜美，我平生都没吃过这么好吃的鱼。”
计南星夹了一筷子：“先生谬赞了，是这条鱼比较努力，长得好。”
宋祁听了，笑地眯起眼睛，细长眸子弯成两道圆弧。他挑出一大块鱼肉，夹进计南星碗里。
吃过饭，计南星开车回公司，顺便把宋祁送回艺佳娱乐。
车里放着一首宋祁听不懂的粤语歌，计南星跟着轻哼，听起来很怀旧。
宋祁让计南星连着喂了两顿，精气神都比昨天好了不少。他看她没注意，打开软件的听歌识曲功能，发现这首歌是张学友的《吻别》。
计南星早就发现宋祁的小动作，但也没点破，只是在心里笑道，这小孩还真是好面子，想知道也不直接问她，非要上网自己查。他刚十九岁，没听过不是很正常的事？两个人差了十二岁，她在心里估摸着，这代沟一时半会是填不上了。
她正想着，忽然听到宋祁底气十足地说：“南星姐，你也听张学友的歌啊。”
也？
计南星：“你还知道张学友？”
宋祁：“这首不是《吻别》嘛，很火的。”
计南星：“那你听不听黎明和郭富城？”
宋祁：“……我听。”
计南星：“还有刘德华，四大天王的歌我都很喜欢。”
宋祁：“……我也很喜欢。”
计南星饶有兴致地挑了挑眉：“那你给姐姐唱两句。”
宋祁：“……”这题我没答案。
宋祁憋得耳根红了也没唱出来，正好车开到艺佳娱乐附近的拐角，他提前跟计南星道别，下车像兔子一样跑了。
计南星心里一阵好笑。小孩故作老成跟自己找共同语言，果然没唠几句就露馅了。
可可爱爱，没长脑袋。
她发动车子，忽地听见副驾驶座位上嗡嗡的震动声。
是宋祁的手机。
计南星看了眼备注，刚接通电话，就听见虞越高分贝的怒吼：“宋祁你长出息了！还没出道就敢给我夜不归宿！”
“一上午都没回公司，再不回来就回去打工捡瓶子！”
计南星皱眉：“他还捡废品？”
虞越：“你是谁啊，怎么接宋祁的电话。”
计南星红唇勾起：“昨天刚给我找完麻烦，今天虞经纪人就把我给忘了？”
虞越：“宋祁手机怎么在你这，他人呢。”
计南星把宋祁来找自己借钱，一直到现在把手机落在她车上这之间的事，原原本本讲了一遍。果不其然，听见虞越又高了一个八度的嗓门：“你没问他用钱干什么，就借给他了？”
计南星：“我问了，他没说。”
虞越：“……”
计南星：“你别太担心，我看他又乖又懂事，不会出问题。”
虞越：“……”我们说的一定不是同一个人。
“你刚刚说他捡废品是怎么回事。”计南星微微皱眉。
“宋祁签约前白天打工，晚上去捡塑料瓶，后来是我跟公司争取给他补贴，他算了算比自己赚得多，才来公司当练习生。”虞越似是叹了口气，“总之，宋祁非常缺钱，我也是看他可怜，才多关注他，怕他走歪路。”
计南星捏了捏眉心。
“我先去公司，晚上下班我把手机送过去。”她轻轻转动方向盘，“对了，你别骂他。小孩脸皮薄，你的后妈嘴脸太吓人。”
计南星说完就挂了电话，把宋祁的手机扔进包里。
*
她刚到公司，秘书就踩着高跟鞋小跑过来，在计南星耳边小声说：“计总，重诚速递的方总在您办公室，来了一个多小时，也不让我们给您打电话。”
秘书尽量跟上她的步伐，翻开一份文件：“今天上午，重诚速递全线物流价格都下调了