买瓶可乐。”程礼看了下周围，又手足无措起来，赶紧小心翼翼地把米米藏到桌下，不被这儿的店员发现，“你要喝什么？”
陆枝枝摇头，“白水，叫服务员拿就好了呀。”
“这儿一瓶可乐卖六块，外边卖两块五。”程礼说，“走几步就买得到的事儿，干嘛要花冤枉钱？”
“在这儿等着。”
说罢，他便扬长而去。
陆枝枝双手合十，搁在面前，缓慢地眨眼，用手背抵紧面颊，目不转睛地盯着他的身影。
程礼的背，很宽，很让人安心。
好像小时候爸爸的背。
但更像……
梦里一个经常背着她转圈圈的背……
但同时，陆枝枝也在想。
他家里的条件真有奶奶说得那么糟糕吗？
多出三块五都不愿意？
程礼动作很快，两下就买好了，陆枝枝腾出对面的位置，给程礼坐，可米米却首先跳上，独占去大半边的位置。
“喵呜——”米米舔舐着毛茸茸的小爪子，像是跟他们撒娇似的嘻嘻笑，程礼白了它一眼，小声地逼出一句“下来！”，米米却依旧“不识相”地雄踞一方，迫使两个人坐在一起。
某人很不乐意。
某人却很乐意。
饭店里，人声鼎沸，快活潇洒的生活里，三两个好友总乐意结伴在这个点一起吃宵夜，隔壁的烧烤店里袭来阵阵垃圾食物的香味儿，钻进肺腑的二氧化硫迅速扩散，莽撞地侵入四方。
和大脑里的那个人，一模一样。
程礼小小地喘气，压低鸭舌帽，藏住自己的上半张脸，“喏，你的……”
“程礼。”陆枝枝难得地露出平静的面孔，缓慢地吞吐着每一寸灼热的空气。
“你是不是喜欢我？”
“……”
程礼无言。
甚至连开可乐瓶的动作都停了。
手中的红色塑料瓶盖完美无缺地印入掌心之中，生命线和事业线中间的罅隙里圆钝的弧度像星河里的即将圆满的十五之月。
只是中秋十五，总不是月亮最圆的时候。
嘈杂的环境里，两颗心脏都在剧烈的跳动。
怀抱里的米米还在“喵呜喵呜”地撒娇，窜进程礼的怀里，用爪子去挠他的胸腔。
那颗死寂很久的心脏，终于在热络的血液里强有力的疯跳。
像只兔子。
还是野兔子。
该死。
他不过就是出去买了瓶可乐，避避难，怎么这么也还要被为难？
他已经尽量再躲了，怎么她还是要来？
简直和小时候，一模一样。
漫长的回忆，又要上演，陆枝枝却把柔嫩的小爪子放在他开瓶的手上，将他一把拽回现实。
掌背，是骨骼分明，是粗粝如土。
陆枝枝很难想象，一个年纪和她相仿的男孩子，为什么会有这样一双苍老的手？
他到底……经历过什么？
“程礼，回答我。”陆枝枝盯着他的眸子，一字一句认真的说到，“我想听你说话。”
“就算是个‘不’我也想听。”
是吗？
真的想听吗？
真的不怕，和我一块重新坠崖吗？
程礼回头，模糊不清地看她，陆枝枝认真样子很像一只小牛。
一只比宙斯的伊娥还貌美千百倍的小牛。
他喘了口气， “我……”
“二位客官，你们的酸辣土豆丝来咯～”小二大呼一声，很凑巧地上菜来。
“……”操。
程礼觉得尴尬，不好意思地撤过去半寸，陆枝枝也跟着干干的咳了两下，表示尴尬。
米米看傻了。
惹事的小二当然不知道自己干了什么坏事，送完菜以后又赶紧奔赴下一个战场，程礼回神，转身过来，又要继续说。
“我……”
“客官，您的西红柿炒鸡蛋～”
“……”
“我……”
“客官，您的两碗米饭～”
“……”程礼要崩溃了。
他耐着好脾气，在小二送完最后一道菜的时候终于忍不住“礼貌地微笑”，“请问还有什么要上的？”
“一次性上完好吗？”
“没了客官！”小二也是觉得他这凶狠的眼神好可怕，忙不迭地赶紧送上最后两碗汤迅速和他们八八六。
程礼吐了口气，腹诽终于可以说了。
陆枝枝扭过头，目送小二离开，看着程礼这个老笋终于有点松动样儿了，陡然又开心起来。
可下一秒，程礼却说，“不喜欢。”
“我不喜欢你。”
他的手，颓然放下，心内的热血也霎时冷却。
好像是被玫瑰的梗刺扎到了心脏，导致浑身的血液都不再通畅。
他早该放手。
陆枝枝愣住了。
她有点想哭。
想大哭特哭。
初次的爱恋还没来得及发生点什么，怎么就枯萎了？
桃李尽谢后，真的没有重来的希望吗？
她不相信。
至少，她不会再像从前那样没