交上去的数学作业都被批评了。晚自习上她把数学习题放到身后，对方一言不发接过去，轻车熟路地给她写好解题思路。
后来做完作业，他把mp3放在课桌，藏在书本下，塞给她一边耳机?RJ，和她分享冬日夜晚的歌单。
那个冬天特别冷，窗外在飘雪，校服外套根本不挡风，室内供暖也不足，却是尤时印象中最温暖的一个冬季。
梦境最后，是灯光昏暗的教学楼楼梯间，尤时梗着脖子仰视他，眼睛是红的。
“程刻，你真的喜欢过我吗？”
现实与梦境拉扯，深色窗帘紧闭，只从缝隙中透进一点天光。她迷迷糊糊意识到天亮了，外头是晴天。
分明开了一夜空调，醒来竟觉得热烘烘的，她抚着额头，反应了好一会儿，直到身后的人贴上来，侧抱住她。
尤时转身，缩到他怀里。
程刻低下头要亲她，看到她的脸，愣了。
她哭了。
程刻张嘴，想说点什么，她已经推开他坐起来，从床头的烟盒抽出一支烟，点上后深吸了一口。她哭的时候也克制，脸上还有泪痕，人却已经平复下来。
他伸手揽住她单薄的肩膀，望着她的发顶，轻声问：“早餐想吃点什么？我去买。”
“粽子，和豆奶。”
高中时候的早餐标配，她记得，他也是。那时候没什么钱，能给她买的东西不多，每周五第一节是自习课，他常常带着她逃课，两人一前一后下楼买刚出炉的热粽子。
……
中午程刻回了一趟酒店，他今天中午到点退房，要回去拿行李。行李并不多，三套衣服装一个背包，他简单收拾完，背着包去了尤时店里。
今天放晴，八月下旬，天气还未转凉。他今天穿一身polo衫休闲裤，背个黑色的包，颇有点学生时代的样子。
推门进来时门口的风铃声响，尤时抬眼望去，一眼看到他，她在原地愣了愣。
今天店里忙，这附近有所大学，正逢周末，学生们都出来了。她的书店之前在社交平台宣传过，算是附近一带小有名气的，书吧和饮品店的结合，装修风格独特，老板又是个年轻的长得不错的女人，周围的学生们周末会过来打卡。
她平时一个人绰绰有余，店里只招了一个周末兼职，正好是附近的大学生。她忙着调饮品，程刻没打扰她，在吧台坐了下来，拿出电脑办公。
他从事IT行业，大学专业对口，毕业后被当时关系甚好的学长引荐去了京都。也是那时候，他和尤时重新联系上了。
尤时在京都上学，毕业留在京都工作，刚起步的时候成天没日没夜。那时也是个雨天，她刚见完人，一路从商场小跑着去地铁站，短短几步路雨势却渐大，只好到就近的711避雨。
她买了包烟，绕过货架去找雨伞，一眼看到在小长桌前吃便利店速食的程刻。
她一身狼狈，他也是。
后来程刻给她买了一份关东煮，她刚刚见客没吃多少东西，等她快速吃完一碗关东煮，程刻拿起一把雨伞买单，带着她拐个弯，到他的租处去。
京都的雨下不了多久就停了，尤时靠在窗边，抽着烟看窗外车水马龙。程刻是在她掐灭烟头的一刻吻上来的，时隔四年在异乡重逢，他几乎控制不住胸腔里汹涌的情绪。
在这一片没有人认识他们的地方，他将她抵在窗前，她的脸贴在窗户上，楼下车来车往，后面的男人提起她雨迹未干的短裙，从后面进入她。
他撞得用力，尤时发不出声音，只有几声很轻的闷叫。等两人辗转回沙发，她的短裙被褪下，程刻从正面抵入，她才后知后觉，他没戴套。
尤时用力掐他肩膀，让他先做措施。
“我没有。”
“我包里有。”
程刻：“……”
从她包里拿出一枚冈本，程刻眼神变了变，他没说话，牙齿咬开包装，快速戴好，托着她的臀就进来了。他有意弄她，掐着她的腰将人调了个方向，狭窄的沙发上，她上他下，他一面往上顶，一面伸出一指送进去。
塞得太满，尤时抖了一下，手撑在他腹部，偏偏他还向上使力，失重感和失控感掐住她咽喉，尤时没出息多久，喷出的水淌了他一小腹。
那天他们断断续续弄了三次。
……
回忆里尽是些旖旎画面，程刻盖上电脑，目光转向吧台里忙前忙后的女人，突然想尝尝她平时抽的烟。
待到晚间八点，店里人渐少，兼职下班了，程刻叫了外卖和她一起吃。
两份螺蛳粉，加了特辣，配她最常喝的柠檬水。他以前其实不太能接受螺蛳粉的味道，后来被她带着吃多了，反而馋上了。
解开外卖包装，他们步调一致，先喝上两口汤，酸