终究没有言语。尤时抱着他的头，他们的距离密不可分，汗液融在一起。
安静的房间里，再没有人说话。
一股热浪冲上来，席卷住她，程刻抵在她身体深处释放。前奏温缓，尾声潦草，她把话说了出口，两人都没了心思。尤时从他怀里起来，径直去浴室冲洗。
出来的时候程刻在阳台抽烟，真稀奇，快十年了，她从来没见过他抽烟。尤时坐在沙发上倒水喝，他跟着过来，把烟掐了。尤时才注意到他抽的是她的烟。
他凑到她身旁，呼吸间有淡淡的薄荷烟香。程刻吻着她的头发，低声说：“之前一直想试一下你抽的烟什么味道，刚刚试了一下，味道不太浓，但你还是少抽吧，对身体不好。”
他声音有些沙哑，未褪的情欲和烟草揉碎在一块儿，他每一句话都说得缓慢。
“也别节食了，你已经很瘦了，太瘦对身体不好，还不好看。”
他的吻落到她唇上，轻而又轻的。
“为什么……又推开我？”
尤时平静地说：“我以为我早就告诉过你答案了。”
他抱紧她：“尤时，我不想这样。我不想……”
“我来宜城，确实是为了你，但也不全是为了你。这几年，我也很累了，不止是你想休息，我也需要休息。”
“你不应该来找我的。程刻。”
“……我只是想待在有你的地方。”
尤时脸上闪过一丝痛苦，几番欲言又止，最后只问了一句：“什么时候走？”
她看到了他放在沙发边上的背包。
程刻捧住她的脸，温柔地亲吻，舌尖细细描绘她的唇形。尤时仰着头，没有推开他。
许久，他松开她站起来，提上包，对她说：“一小时后的票。我该走了，你照顾好自己。”
“但是尤时，我回不去京都了。”
……
木质门轻声合上，尤时在沙发上发了一阵呆，才拿起烟盒。烟盒还是他打开过后的样子，打火机一明一灭，她将烟点上，吸入一口。她仰起头，吐出一串烟雾。
她并非烟不离手的瘾徒，香烟对她来说是调解情绪的物品，但程刻在的这两天，她抽烟的频率一再飙高。尤时心里想着事，险些被掉落的烟灰烫到手，她忽而笑出了声，笑自己自欺欺人。
将近十年的时间，她看似在不断往前走，却始终被困在原地，等待他出现，捡起支离破碎的她。
手机提示声响，她捞过来看，是日历提示声——今天该给家里汇钱了。
年底辞职回家时，父母都高兴，他们希望她留在县城老家，找一份按部就班的工作，早点结婚生子，后来听到她要去迎州，当即和她吵了一架。与其说吵架，不如说是他们单方面的输出，这种时刻她向来都没话说。她自作主张到京都上学是，留在京都工作是，甚至来迎州也是，每做一个选择都不被祝福不被支持，她已经习惯了。
他们歇斯底里好些天，最后尤时与他们约定，每个月固定给他们汇钱，他们才妥协。她家里还有一个刚上高中的弟弟，要用钱的地方多得是。
她好像过上了十六七岁时梦寐以求的生活了，经济上不愁吃穿用度，有独自远行的能力，可以为自己的人生做选择，于是她与家庭挣扎，与自己挣扎，与现实挣扎，毅然决然地走了好长一段路。
原来，她已经离十七岁这么远了啊。
4.十七
尤时如今二十七岁，回想人生前半段，苦多于乐，最轻松最快乐的一年都在十七岁。
那一年她还很年轻，有要好的朋友，学习成绩还不错，有梦想有追求，家庭虽让她疲乏，但当时的她还尚未甘于平凡，天黑天亮都充满希冀。
十七岁，原本是她的起点。
也是在那一年，她认识了程刻。
当时很流行一款手游。她在学校有手机，是邻家一个关系甚好的大哥哥送给她的，对她来说很昂贵的新款手机，她藏了很久，高中毕业才让父母发现。但她上课通常不会带手机，她虽算不上特别有自制力，却极有分寸。
七中不是重点高中，尤时所在的班级也并非重点班，上课暗搓搓带手机的不在少数，但程刻是最明目张胆的一个。那天晚自习传英语试卷，她坐在程刻前面，也没回头，下意识把试卷往后传，举了半天没人接。尤时转过头，看到那人正聚精会神地低头看手机屏幕。
她无意窥探他，把试卷放到他桌面的时候余光看到手机界面，认出了是那款游戏。卷子刚放下，屏幕上方显示大大的“胜利”两个字，他抬头，眼里闪着光，好像赢的不只是一场游戏，笑着跟她说了句“谢谢”。
尤时眉头一挑，说了句：“你胆子挺大啊。