自习，他都这样等在楼下。她走上前，两人一起出校门去坐公交。市里中学生一齐放假，路上堵得人发不出脾气来，尤时和程刻坐最后一排，车子颠簸半小时才走了一半。
同一排的人在前一站下了车，尤时觉得闷，开了一截窗，冷风吹进来，她哆嗦了一下，却没有立刻把窗户关上。
程刻把手背到她身后，捂住她一侧脑门，“吹多了头疼。”
“没事，我穿得厚。”她说。
程刻手放下来，触到她的手，冰凉凉的，他捏着她一边手掌，裹住没放开，挑眉问：“穿得厚手还这么冰？”
她体质不好，一到冬天就手脚冰凉，习惯了便不觉得有什么。此刻手被他握着，倒生出一点依恋来，她的手在他掌心里动了动，没挣开，也没说话，一双眼睛望着他。
程刻被她的眼神看得躲了一下，他脸上不太自在。车子缓缓驶进公交车站，靠边停下，他用力捏了捏她的手，突然说：“还剩半程，我们下车走？”
五点刚过的天色已经半黑了，尤时估摸了一下家里的晚饭时间，跟着他下了车。
路灯还没亮，冬天的暮色也惨淡，冷风打在脸上刺泠泠的，尤时沿着街道走的时候才觉得荒谬，大冬天的居然下车步行。
路上车多，程刻让她靠里走，自己走在马路外侧，顺便伸手把她的外套领子立起来，遮住她半张脸。她眼睛黑而亮，乖乖任他摆弄，眼里的神采程刻已许久没看见过，他揉了揉面前女孩的脑袋，说：“这样就不冷了。”
一路步行，两人与方才那辆公交的距离居然相差不远，尤时觉得好笑，程刻也笑，突然觉得走路回去也许是个好的选择。幸而这两天没再下雪，走到一个路口，程刻把她揽过来，带她抄小道。
尤时惊讶：“走这儿能回去吗？”
“嗯，这边近点。”
接着就带着尤时东拐西绕，尤时愈发惊奇，问他怎么找到的路。
他随口说：“之前走过几次。”
“你经常走路回去？为什么？”
尤时停下来，他的手还搂在她肩上，察觉到她的停顿，他也停下脚步。这条路上人很少，大车过不去，偶尔有骑着单车或者电动的人从这赶路，路边的植被已枯竭，四周静悄悄的，树枝掉落在地上，仿佛在平静的湖面荡起一层涟漪。
程刻说：“因为在思考。”
尤时点点头，说：“那我以后和你一起走，一起思考。”
程刻笑了，问她走路不累吗，尤时摇摇头。
程刻侧头看身旁的女孩，她已经消沉了很长一段时间，即使什么都不说，当做什么事没有一样生活学习交朋友，但程刻知道她在难过，他无意安慰更多，因为这些都苍白而无力。
生离死别是人类必须面对的一种痛苦。
他忍不住抱了抱她，突然说：“我希望你开心点。”
尤时仰起头，看到他温柔的脸。
这一天被尤时记在心里将近十年。
16.包饺子
尤时跟着程刻走到天色全黑，才看到湖中央空调亭子。程刻送她回到楼下，自己拐个弯回去。
尤时家的单元楼老旧，没有电梯，所幸她住在三楼，不怎么费劲，她步行上阶梯，脚步轻快。
正好赶上吃饭的点，楼道里传来饭菜香，尤时加快脚步，一下子爬上三楼，身子都热了一半。她掏钥匙开门，正好门从里面打开，一看到是姥姥，她立即笑出来。
“妞妞，咋这么晚呢？”老人伸手要拿她的书包。
尤时边换鞋边卸下书包，没敢给老人家拿，随手丢在鞋柜顶上，半真半假地说：“路上车多，堵了半天。”
“姥，您开门去哪呢？”
“天黑了你还没回，我开门看看。一开门你就回了。”老人笑声朗朗，尤时也跟着笑，赶紧洗手陪老人上桌吃饭。
父亲在她后脚回来，一家人又凑了一桌吃饭，不过这次有姥姥在，尤时自在很多。她的弟弟脸色看起来不怎么好，饭吃得也不多，几个大人轮着哄，最后吃了小半碗饭。
母亲干脆也不吃了，陪他到客厅去玩。
父亲吃完饭又出门去了，尤时陪着姥姥，老人进食慢，她也跟着放慢速度。等老人吃好了她才去刷碗。
家里茶几上堆满水果，没有她爱吃的，她给奶奶削苹果皮，削完切块后姥姥说果肉冻牙，尤时无奈又好笑，逼着自己吃了。
姥姥今晚要留下来过夜，她回房去整理床铺，姥姥跟过来，偏要跟她一块儿整。换了套新床单，祖孙两人坐在床上闲聊。
老人的声音宽厚和蔼，尤时身心都松懈下来，和她聊了些近况，说到写作方面的事老人也不大听得懂，但也笑