下手套，从书包里翻出一个小袋子，把没用完的药膏和纱布都装进去，递给戚野：“回去你自己上药就行，用纱布包好，一天涂一次。”
戚野没有伸手去接。
他抬眼看她：“我没钱给你。”
戚野说这话的时候很直接，丝毫不遮掩，坦坦荡荡的。
没钱就是没钱，所以他压根就没打算去医院。而他也不傻，不管是不是所谓的“练手”，她想帮他的忙是事实。
他接受这份好意，但其他就不必了。
男孩说的太直白太自然，许愿反而不自在起来，接连摆手：“不，不是，我不要你的钱。”
戚野坐在长椅上，看见女孩的脸倏忽涨红了些，手无意识扣着小药箱的提手，比上午她看见他手机时还要局促不安。
“我一直挺想当医生……”她低下头，声音轻得近乎自言自语，“想帮助那些生病受伤的人，让他们快点好起来，但是……”
女孩越说越轻，后面的话，戚野听不见了。
不过从嘴型来看，她也确实没有继续往下说。
“你就拿着吧。”许愿摇摇头，“我只想让你的伤早点好，没有其他意思。”
眼神闪躲，她脸还有些红，这几句却说得格外流利，一点儿不磕绊。
就像已经在心里练习过无数次一般。
戚野沉默片刻，最后伸手，接过那个装着纱布和药膏的小袋子。
见他接过了药，许愿放下心来:“我们现在去派出所？”她还惦记着报警的事。
闻言，戚野没说话。
只是垂下眼，盯着地面，一声不吭又态度鲜明地表达了自己的意见。
男孩格外执拗，许愿没有办法。
两个人只见过几面，完全不熟，此刻坐在一张长椅上，根本找不到任何话题来讲。
一同沉默着，气氛格外凝固，只能听见北风的呼呼声。
过了一会儿，许愿有些待不住：“那……我先走了？”
她起身，小声说了句再见，背上书包离开。
“喂。”
还没走出几步，身后，他突然叫住了她，“你等一下。”
*
把纱布和药膏给了戚野，两人分别后，许愿又在自家小区楼下的药店里，重新补齐了小药箱中缺少的东西。
药店阿姨和她很熟，收款时笑着打趣，“又来买药啊，看来以后咱们这要多个小医生了。”
许愿冲阿姨笑笑，付过款，拿好东西离开。
她算着时间，在小区的凉亭里徘徊一段时间，直到接近陶淑君下班的点儿，才磨蹭着上楼去。
意外的是，当她回家时，陶淑君已经在家里了。
许愿对大人的情绪很敏感。
尽管大部分时间，她不知道自己究竟做错了什么，陶淑君才会生气。但只要陶淑君眼睛一瞥，嘴巴一抿，她就立刻能察觉到对方的不悦。
就像现在，许愿一进门，陶淑君便看过来：“洗手吃饭。”
普普通通的四个字，让人心里一沉。
许愿应了声好，飞快换过拖鞋，放下书包，洗手后出来帮忙摆碗筷。
许建达不在家的时候，许愿和陶淑君相对而坐，现在他回来了，椅子添在陶淑君那一侧。
两个大人对一个小孩。
压迫感极重，许愿一点儿声音也不敢出，默默夹着离自己最近的菜。
“啪！”
刚夹起一筷子清炒口蘑，手上一痛。
“你拿筷子的姿势和谁学的？”坐在她对面的陶淑君皱眉，“有你这么拿筷子的吗？出去吃饭被别人看见了也不嫌丢人！”
许愿手背骤然挨了一筷子，又惊又疼，完全不明白陶淑君为什么会突然发难。
明明从学会用筷子开始，她都是这么拿的啊？
但许愿知道现在不是为自己反驳的时机。
她没说什么，也没继续去夹那道清炒口蘑，更不敢揉有些泛红的手。
低下头，用勺子喝起了面前的粥。
许建达依旧和除夕那天一样，无动于衷，自顾自夹菜吃。
过了好一会儿，当许愿忖度着陶淑君的脸色，小心翼翼伸筷时，他才开口：“公司那边定下了，让我后天就回去。”比起原定的假期，要早离开半个多月。
“啪！”话音刚落，许愿手上又挨了一下。
这回比上一次更重，陶淑君几乎咬牙切齿：“许愿！我刚才难道没告诉你，你拿筷子的姿势不对？”
乌木筷结实，打在手上很痛。
许愿死死抿住唇，眼泪在眼眶里打转儿，不敢当着陶淑君的面直接哭出来。
“你这是什么表情？”许愿不出声，不代表陶淑君就不发火，“学习学不好，考那么点分数回来，现在连筷子都不会用！你以为自己还是三岁小孩，爸爸妈妈都要宠着你？”
许愿没有为自己辩解。
她的沉默