可惜我的家里没有风铃，甚至没有三角形。书上分明写了，三角形最稳固。
偏偏我家的三角形，一碰就碎。每一分每一秒，不管是在学校，还是在家里，我都喘不过气来。
我突然懂了秦之扬说的活埋是什么意思。
好不容易挨到放学，挤上公交，却看见驾驶座上坐着我爸爸。
昨晚家里才吵过架，我装不认识他，往车后头走。我心里一抖，秦之扬坐在后面。
他穿着三中的校服，脸色很冷淡，一副拒人千里之外的样子。
他一点儿不像我见过的秦之扬，他是距我另一个世界的人。
我正想后退，他看到了我。他眼睛微微睁大，有点惊讶，他侧头看了下他身边的空位置。我走过去坐下，想起三中也在12路车的站点上。
我说，我以前坐这趟车，从来没有碰见过你。
秦之扬好笑，说，我们那时候又不认识，当然不会有印象。
我想了想，说，我有次碰见过李桥，还不认识的时候。不过他不记得了。
秦之扬又笑了下，说，他是个给人印象深刻的人。
我说，好奇怪，他也坐这趟车。
秦之扬说，他家在新航运小区。
我说，你怎么知道？
他说，那天从山上下来，你最先到家，我们没坐公交，一路走回去的。哦，夏青家以前住12路车终点站。
我更吃惊了。我们四个居然住在一条公交线路上。这么多年，我们都没有碰到过。
有可能在某个特定的时候，我们之间或许有两个、三个在同一辆车上，可谁都没注意对方，可能某一次即将对视，却被拥挤的人群挡住；下一次又无意间错开。
秦之扬说，李桥不在这条活动路线上，不常坐。
一拨人下了车，车内后视镜里，司机看了我们一眼。秦之扬发现了，说，那个司机是不是在看我们？
我尴尬地说，那是我爸爸。
秦之扬说，哦。
他扭头看窗外，我们不讲话了。
过了会儿，他对着空气说，也巧碰到你。袋子给你的。我到了……
我还没反应过来，他就起身了，我只好起身给他让位置。他下了车，三两步跑下站台，走向路边的园丁小区。
我脚边放着一个真维斯的纸袋子，我一眼就看见了里头的白裙子，恰恰是我想要的那件。
衣服和袋子先是被我藏进书包，回家后转移到床底，不敢让爸妈看见。
我没法解释衣服从哪儿来的。哪怕我瞎编，说是攒的零用钱，这件衣服的价格也会引发一场海啸。
晚自习回家，还在楼下就听到家里在吵架。我走上楼，吓得整个人在抖，脑海里想着妈妈把那条白裙子从床底翻出来了，正暴风骤雨地呼啸。
我哆哆嗦嗦，走过隔壁裁缝家昏黄的窗户，推开家门，妈妈的嗓音像某种类似凿子的穿透力极强的工具，劈头一阵敲锤打凿，说，他家里跟你八百年不来往，你随三百块的份子钱？
吴建国你就这么爱当冤大头充脸面！
你随份子钱别人就瞧得起你给你脸了！你一个开公交的打肿脸充胖子给谁看？
爸爸吼道，老子赚的钱老子想怎么用怎么用？我欠你们的？我该养你们？
我惊魂未定，侥幸的情绪瞬间被烦躁、无力、疲倦和羞耻所淹没。钱钱钱，又是为了钱！
凿子持续敲打，撕扯。
养？你挣多少钱了谈得上养？王菊香女士极尽尖酸刻薄之能事，对他展开全方位的持续不断的打击和羞辱，父亲被重重压制毫无还手之力，他转变策略，充耳不闻，他沉默，无谓，泡着脚，剔着牙，陪她演一出高级的荒诞喜剧。
我痛苦地在母亲源源不断的背景音中写作业，半夜了，母亲还不消停，她诉，她怨，她像一个持续在装修凿墙的空房间。
我突然吼道，你不要再念了！你讲给谁听，他听你一句了？天天就是钱钱钱，烦不烦哪？
装修停止了。母亲看着我，怒气冲冲，她下咒似的说，吴润其你这伢儿以后没得出息。
她说，你跟你爸一样，丁点儿本事没有，就晓得冲我发脾气。
你们都没有良心。就你这样子，你以后嫁人要被你丈夫赶出来。你婆家也要骂你妈妈没教好你。
我喊道，你那么有本事又怎么样？还不是天天洗床单，你老公拿你当保姆，不尊重你，看不起你。你又过得有多好？
安静了。我们那个从来没有安静过的家，终于在那一刻安静了。
连爸爸脸上那故作胜利的神色也收敛了。
妈妈震惊地看着我，我忽然发现她的脸衰老，丑陋，憔悴，灰败。
她穿着一件白汗衫，汗渍浸黄的穷苦的白汗衫。内疚和痛苦让我突然想落泪。我想到秦之扬送的白裙子。
外人的善意那么容易，就像亲人的恶意一样，遍地都是。
我站在原地不能动弹，我从我的头顶飞了出来，悬在白炽灯的上方，俯视着我从小长大的家。
灯光昏暗，瓷砖裂缝，搪瓷缸掉了釉，木柜子裂了漆，墙壁上的旧报纸油黄卷曲，狭小空间内处处都是撕裂的伤。经年累月，无人修葺，老旧的家已是伤痕累累。
爸爸妈妈，我就要去死了，你们知道吗？我不想再活在这个家里，当你们的女儿了。
……
我从墓地回来，去菜场买了菜。不太新鲜，恐怕又得遭一顿数落。
进了筒子楼，上走廊，开锁，推门。屋子闻起来潮湿，腐旧，几十年了，也没什么变化。
爸爸还是公