比伤感，曾经那么真实地存在，现在那些时光遥远得彷佛什么也没有发生过。
“我已经很久没有听了。” 费前笑了一下。
朦胧的初恋，烙在记忆里便是一辈子。姜心蕊写稿的时候，经常思考死亡的问题，不能再重现的所有的美好的消失，都是一种死亡，□□的消失只是物理意义上的死亡。一个特别具体的日期和时间，她觉得是没有多大的意义，因为时间线永远不会停止，每个人的一生可以写出无数个这样的数字。她写过一个女子回忆自己曾经热恋的恋人的句子：“最后一次见面，是因为我要去他家拿回我最喜欢的一张电影碟，其实就是一个借口，记得那是傍晚时分，他在等我的到来，我发现他的家里已经有了别的女人的物品，我心死了。我离开前，他最后一次拥抱我，特别用力，我快要喘不过气来。然后，我们再也没有见过，这辈子应该也不会再见了。” 写完后，她呆住了很久，想哭哭不出来。
星河在冰冻
外面的雨似乎没有停下来的迹象，观众陆续进场，里面的灯光柔和温暖，空荡的上空飘着Gee Winston的钢琴曲，跟外面的天气特别和谐。
“就在刚才，我还坐在沙发上想，那段开进来的路很泥泞，会不会成为一个你们今后不会再来的理由。” 姜心蕊对着观众说。
“为了转移她的焦虑，我把自己的初恋感情都跟她坦白了。”
姜心蕊一时不知如何回应他，“坦白”这个词此刻就像被一个放大镜在面前放大。
灯光变得朦胧。
黑暗里看到发着微弱的白茫茫亮光的玻璃瓶子，一个两个三个在半空飘浮，高低不定，每个瓶子的大小和形状都不一样，突然，一个瓶子往下掉，只听到清脆刺耳的破碎声，半空中的屏幕映出了瓶子砸在瓷砖地板上而破碎，碎片在屏幕上飞溅。不停地出现新的瓶子，不停地有瓶子砸在了地上。每砸一个瓶子，都会有一道亮光升起，然后在半空中消失。
观众惊叹那些漂浮在半空的玻璃瓶子隐隐约约地出现又消失，那束精准打在瓶子边缘上的光特别迷幻。
一个女子出现在舞台的中央，她手里拿着一个小本子，翻开后，从里面撕了一页，一个瓶子飘到她的身边，她把纸对半折，卷成一个长条，放进玻璃瓶里，然后松开手，玻璃瓶在半空消失了。只见一个男子拿着那张纸条，他念道：
星球冰冻了
世间已凝固
正在淋浴的人扯下浴巾
来不及包裹身体
张开的嘴唇
还没有把话说出口
咬了一口的汤圆
金黄色的流沙正溢出
打到半空的导弹
再也没有降落
小孩惶恐的眼神
瞬间冻在那里
那篇可以产生舆论导向的稿子
仅慢了一秒而没有发出去
赶往接孩子的车在路上停住了
男子困在去取故意忘在情人家里的手表的电梯里
沙滩上晒太阳的人正准备起身
手术进行到一半
那把手术刀刚好落到皮肤上
法官拿着判决书只念了一段
下面的人焦急地等结果
大脑还在运转
表情凝固
身体冻结
整个世界像是条在冰柜里冻了很久的鱼
一个个纵向的横切面影像在屏幕上出现，远古以来整个人类的历史进程，所有大事件，国家边界的划分，战争按顺序排山倒海而出，然后是美术音乐，不间断地闪出又消失，所有的声像像枯枝落叶被狂风飞卷般向着同一个方向流去，屏幕上慢慢清空。随后出现了横向的纵切面影像，此时此刻各个网络平台上的信息在天幕上弹出，不同方向，不同维度。每个人的评论，不停地过滤筛选，戾气粗暴的言语不停地聚集在一起，温暖感动的逐渐汇集成一片汪洋，真实的数据记录不停地变动，各种细分不停地汇总，人的眼睛看不过来。充满美好情感的句子慢慢扩大，闪闪发光，人心叵测制造出来的谣言向无尽的黑暗坠落，一些伪装得分不清真伪的毒素，四周浮游侵蚀。最后，各种数据形成了一幅抽象画，姜心蕊站在画的中央，灯光打在她脸上身上，随后，灯光特效让她逐渐变小，向后退到一个小点，直至消失，玻璃瓶坠下，发出清脆的声音。
观众简直不敢相信所看到的一切，视觉和听觉仿佛从沉睡中苏醒过来。
一个四五岁的小女孩走了出来，对着一旁看书的女子说：“我不想死。”
女子说：“你不会死。”
小女孩说：“姐姐说每个人都会死，我相信她。”
“别担心，你会活很久很久的。”
“但是我依然会死，我不想死。”
“你不会死的。”
“你骗我！”
“我们老了以后，会变成一朵花，一条鱼