饭早早睡下了。
顾来坐在灶台前生火烧水。
周语穷极无聊，坐在门槛上，看大黄咬虱子。大黄追着尾巴在屋中央“呜呜”叫着转圈。农村的鸡也不让人操心，天黑了自个儿咕咕叫着跳进鸡圈。
周语撑起身子问：“煮什么？”
他盯着火膛不说话，双眼放空。
十分钟后，顾来将一大桶冒着热气的水提到后院。
周语站在门内看。那院子，两侧是墙，后背是山。门口一条排水沟，一整块石板盖在上面。
水沟旁边有一台刻满历史的石磨，石磨上放着新毛巾，新牙刷，瘪了半管的牙膏，一片椭圆形香皂，一套干净的女式绸衣。
绸衣折得整整齐齐。
再就没了。
她到后院转了两圈。抱着臂：“露天澡堂啊？”
他听不出好坏，点头说：“对。”
墙上匍伏着一只女人巴掌大小的蜘蛛，缓慢的抽动着八条腿，不偏不倚就在水桶上方，让人瘆得慌。
周语真担心水汽将那蜘蛛给熏下来。
顾来顺着她的视线看去，“啪”一声，徒手拍下去，蜘蛛掉地上，缩成一团。他将尸体踢进水沟里。
“……”这莽汉！
顾来回神过来，不知道想到什么，突然问她：“你以前怎么洗澡？”
“浴缸，”周语加一句解释，“就是洗澡盆。”
“……”他呆站了几秒，吩咐一声，“洗完剩下的水不要倒。”出去了。
周语提着绸衣抖了抖，一团白色掉到地上。她捡起来，是一件文胸，朴实的款式，没有钢圈，并且标签还没剪。标签上，RMB前面，歪歪斜斜的印着一个“12”。
“喂！”周语喊。
顾来正要离开，闻言回头，不解的看着她。
那女人趴在门框上，露出个头。
“有剪刀吗？”
他愣一下，去陈慧红屋里找，没找到。
“剪什么？”
“标签。”
顾来从灶边操起镰刀：“拿这个割。”
周语看一眼那锈迹斑斑的镰刀。
“我去！”
一团白色抛过去，顾来下意识接住。
“你帮我弄。”
顾来的手恰好握在罩杯上。那是他第一次触碰女人的文胸，质量虽然不好，但海绵柔软。
他整个儿僵在那儿。
屋外，女人已开始洗澡，淅淅沥沥。边洗边吩咐：“那刀全是锈，”顾来看一眼，若罩杯是一座山峦的话，那标签就钉在山峰最顶端。女人的声音轻轻的，“你用牙咬。”
“……”
屋檐下吊着一个极小的灯泡，光线昏暗。飞蛾在微弱的光源附近扑腾，影子投射在地上，像巨兽。
灯泡下面有一扇油腻的窗户，窗台上晒着丝瓜和辣椒。
身后是墨黑的青山，峭壁高耸，头顶是一方夜空，星罗棋布。
鸟兽已归巢。
那是周语进九曲水库后第一次洗上热水澡。她蹲在石板上，石板上下晃动，“哐当”“哐当”。
牙膏是灰白色，泡沫少，且带着一股难言的咸苦。周语仔细一看，掉了漆的包装上，三个大字写着“佳洁土”。
……
毛巾吸满热水，从她光洁的锁骨滴流而下。流水潺潺中，一只蚂蚱悄无声息的从明处跳到暗处。
周语左右看了看，没找到洗发水。她埋着头移一下脚，喊：“顾来。”
没人应。
水珠静静的从发梢滴落，周语等了会儿，又喊一声。
还是没人应。
周语瞪着那块劣质香皂，最后义无反顾的往头上抹。
好在她发质好，洗完只是不够顺滑，还不至于成团打结。
洗完擦干，湿头发暂时拧个丸子。探出头去，没人。
“噔噔”拍两下门，“顾”字刚发一个音，就看到门口杵着一张木凳，木凳边缘挂着那件文胸，一半吊在空中。
像是被人如临大敌的抛弃在这儿一般。
劣质罩杯的海绵本就没弹性，那糙男人更是没轻没重。此时此刻，罩杯的折痕还深深凹陷着，无声的控诉着刚才那男人的蛮横。
原本钉标签的位置，生生撕开一个洞！
标签好歹是取掉了。
换上干净衣裤，一连几日的黏热一扫而光。
周语原本以为顾来去睡了，走出来发现他就坐在正门口抽烟。屋内烟雾缭绕。
她解开发圈，墨黑的头发披散下来，一滴凉水正好溅到顾来眉心。
他没动，入定一般。
周语用毛巾擦着头发，扭头问他：“我刚才叫你，听不到？”
隔了好一会儿那人才出声，声音很浓：“听到了。”
“听到你不吱一声！”
“你在洗澡。”
周语被他