过程，”她咂一下舌头，“嘴里没味。”
又过了会儿，顾来从火堆里掏出一坨乌漆麻黑的玩意儿，扔灶边，“给你吃。”
火星扑簌，泛着香气。
周语盯着那坨“黑炭”，嘴角抽几下：“这是啥？”
“红薯。”
她恍然：“前晚上捡那个？”
“嗯。”他递给她：“火膛里炕了一夜。”
周语不吃荤，他想尽办法弄些新鲜玩意儿给她换口味。山莓，野地瓜，刺梨。
今天又烤个红薯。
他始终记得，周语刚来时向他要零食。
周语去拿，复又甩着手叫：“好烫好烫！”
顾来捡起来放在菜板上，若无其事。
她凑过去看，他那双大手，铁钳一般，裹着厚茧。
她冷不丁伸出食指摩挲。
“果然皮厚的不怕烫。”
顾来不动声色的抽出手，起身从锅里盛出两个鸡蛋。
“我不在你不要乱跑，”像吓唬孩子，“山里有毒蛇野猪，还有狼。”
“你都做我担保人了，我敢对不住你？”她托着腮，俏俏的，像娇妻对出远门的丈夫那样看他，“放心，我哪也不去，一心等你回来。”
他低头剥蛋壳，良久，含含糊糊嗯一声。
周语找话：“你们这儿，种什么吃什么，不种就没得吃吗？”
“嗯。”转头看她，“你想吃什么？”
“有没有水果？”
“……”顾来想了想，“有李子，还没熟。下个月能吃。”
“哦。”
他还是那句：“你想吃什么？”
“我喜欢葡萄。”
“紫葡萄还是绿葡萄？”
“甜就行，”她笑，“这还有说法？”
“紫葡萄甜，但产量低；绿葡萄产量高，带点酸。土壤条件，需要的水份、光照都不一样，所以种植的地方就不同。”
周语见他说得有板有眼，有些信了：“你真会种？多久可以吃上？”
“明年。”
她挥手，嘁一声。
明年太远。
明年葡萄熟了，吃葡萄的人，又不知在哪。
两人有段时间没说话。
鸡蛋剥得白生生，他递过来，周语没想到是给自己剥的，愕一下。
她不挑食，也没有特别钟情的食物。那段时间她因抽不上烟而失了食欲，但那只鸡蛋的香气，已经超越了它作为土鸡蛋本身。
她接过来。
“你的蛋挺好吃。”
“……”
“你那是什么表情，我说的是鸡蛋。”
“！”
“闷.骚。”
“！！”
他闷声不响，又剥红薯。
红薯在灶上轻轻一磕，灰烬掉下，里面是黄褐色的皮，火红色的瓤，香气扑鼻。
饶是他皮糙肉厚，也烫得双手交替，手指不住的搓。
他将最细腻的部分给她，然后问，熟没熟。
门前金光弥漫，日出了。
他们偎在灶台前，吃鸡蛋，吃红薯。
很多年后，生命中大部分片段已被时光撵碎，记忆早已模糊。谈不上锥心刻骨，但那个画面始终静静的留在那里。
门前一轮新日，他啃着红薯皮说，“等我回来，就在后院牵几根葡萄藤。”
柴灶，周语搞不利索，煮了夹生饭喂顾钧，所幸他没有挑三拣四，皱着眉都吃了。
下起雨。不是三分烟云的婉约，那雨泼辣酣畅，三两下倒光，痛痛快快。
雨还没停，西边已经大亮，一道彩虹清晰鲜艳。大家都跑出来看。
周语问顾钧：“出彩虹了，你看不看？”
顾钧目光呆滞，瞪着墙上明珠蒙尘的小燕子格格，对来人置若罔闻。
周语说：“我抱你出去透透气。”
床上的人这才有气无力的瞪她一眼：“不用。”
周语充耳不闻，跑进跑出，几张椅子在门口搭了个临时的“床”，便去抱顾钧。
顾钧在床上躺了几年，肌肉萎缩，体重已轻得不成样。
周语体校毕业，力气比一般女人大。她弯身去抱，顾钧拿眼睛狠狠剜她，身子临空时，面如死灰，蓦的发起狂：“滚开！放开我！”
周语不理。
顾钧叫得像受.虐，不知情的村民都跑来看究竟。丽生握一把锤子，也跑过来。
只见这个水灵的新媳妇儿，把她男子搬到院子里，正在替他按摩大腿，捏了这只，又换那只。
丽生笑眯眯的跟旁人说：“顾家婶还怕她跑了，看看小两口，感情多好。”
锤子是砸核桃的，丽生有核桃，守嘴的小孩围了一圈。
院子热闹起来，大家纷纷称周语是个好媳妇。
顾钧置气半天，索性闭上眼。b