得活下去。」
所以必须破坏一些东西。
徐丹颖下了车，听见门口有动静的大黑龇牙咧嘴的自后厨房跑出来吠叫，看清是徐丹颖后，尾巴立即摇成了螺旋状。
徐丹颖摸摸牠的脑袋，「奶奶呢？」
眼前是一栋矮房，石泥砖瓦，墙上有着年岁的裂痕，外头安置着简陋的洗手槽，连接山上流下来的清水。
徐林昭住的地方人烟稀少，附近只有零星的几户人家，剩下的都是草林树间，平时游客也不会来这里，生活清幽安静。
徐风去世后，徐明远劝过她搬去和他们一起住。
「你们一个一个都不在家，我去住有意思吗？我一个人在这生活了大半辈子，比去你们那更舒适。你们不用管我，我自己的身体自己知道，也不是住你们那，就能活得比较久。」
徐丹颖自小和两老生活，知道她的性子，反而转头说服徐明远。
都市虽繁华，却也空洞。
徐明远当时冷看她一眼，转头对徐林昭说：「妈，妳要是改变主意随时跟我说。」
之后，徐丹颖一有空就自己搭车回来陪她，路途奔波，徐林昭让她久久来一次就好。她总说没事，这里才是个家。
她伸手去推门，馀晖落了满屋，空气漂浮着徐林昭长年用来揉腰的凉药味，和热腾腾的白米香。
尽管没人在家，却满屋子温馨。
徐丹颖放下行李，抱着野姜花往山里走去。
冬日夜色降得快，徐丹颖最后在一片山林中找到那块刻着名字的小石碑——温桐。看似随意的安放，却是这座城镇最后收起光的地方，她将手上的野姜花放在石碑前，双手合十的站在她面前。
「妈。」
「对不起，中秋节时没能来看妳。」
她想了想，「我跟爸??还好。他一直都很努力工作，救了很多被疾病缠身的人，也让我和奶奶过着无忧的生活。他忙完就来看妳了，妳千万别生他的气。」
徐丹颖在石碑面前站了一下，低下头便瞄见程寻留的那块红印，她下意识的揉了几下反而弄巧成拙。她有些气恼，最后喃喃自语道，「妈，我遇到了一个人，一个让我不知道如何定义好坏的人。」不确定该逃，还是留下。
到家时，屋内一片灯火通明，后院冒着白腾腾的烟。
大黑叫了几声，屋内马上传来徐林昭的声音：「丹丹回来啦！」
徐丹颖展颜朝老人家跑去，徐林昭站在玄关，有一瞬间似乎看见了二十多岁穿着白裙的温桐，气质干净的象是盛放的桐花。
当时徐林昭第一次见她，「温桐，妳爸妈这名字取得真好。」
「奶奶！」
「累不累啊？」
「不累，我喜欢坐车。」
徐林昭笑着说她傻。
她八十多岁了，除了上了年纪的老毛病，面目倒是神采奕奕，这是徐丹颖佩服的地方，她偶尔在徐林昭拍背哄她睡时有感而发，「希望我老了也跟妳一样有活力。」
「我们徐家啊，各个基因好，身强体壮，妳看妳爷爷不也活到快九十吗？妳是徐家人一定也能长命百岁。」
但温桐不是。
「嗯。」
徐林昭见她只身回来，默默叹了口气，见孙女笑得开心也不想破坏气氛，抬手拍她肩，「奶奶可是从早上就炖了鸡等妳回来，还煮了妳最爱的鲜鱼汤。开饭吧，凉了就不好。」
当晚，徐丹颖比平常多吃了一碗饭，饭后徐林昭还切了苹果，她肚皮都圆了。
徐林昭在壁炉内放了木材添暖，徐丹颖懒洋洋的趴在地毯上玩拼图，而大黑就在一旁甩着尾巴捣乱。
在山上这几天，徐丹颖睡得很好。清晨就陪着徐林昭到农田帮忙，下午祖孙就一起睡回笼觉，日子太惬意了。
回校当天，徐丹颖也是清晨就醒，嚷着不想回学校，徐林昭笑她孩子气，说归说，她还是老实的收行李，期盼寒假快点来。
搭车的前几个小时，徐丹颖的例行公事还有一项——替大黑洗澡。
徐林昭终究是上了年纪，没有力气追着大黑跑，都是徐丹颖代劳。
大黑是一条上了年纪的长毛土狗，知道