低头不看他们想留又不敢留的表情，淡淡“嗯”一声：“要写稿子。”
满父这才说：“行行行，工作重要工作重要。”
秦母也跟着说：“就是，你看我们满月多好，还能回来吃个午饭，别人996忙得都恨不得住公司。”
三个人下楼，满月的车在小区外面停着，满父和秦母不放心，一路把人送上车，目送车走才放心。
等车子消失在拐角，满父才埋怨道：“几个车厘子，什么送不是送！”
秦母也自责，“哎呀，忘了忘了。”
满父也知道她是忘了，事已至此，还能说什么？
他叹了口气，整个人垂头丧气，走路迈步都好像没力气一样，完全没了在家的喜悦。
秦母看他这样，心里也难受。
回去上楼的时候，秦母路过每一家都帮人把最外层的纱门打开。
这些都是刚刚她下楼买菜时顺手关上的。
满父注意到这，顿时自责自己刚刚语气太重，他伸手拍了拍秦母的胳膊，叹气。
怎么也是自己的老公，自己的女儿，还能真的生气不成？
秦母回摸了下满父的手，“慢慢来吧。”
回到家，满父就钻进了厨房，他本来不刷是怕浪费时间，现在人走了，他大把没用的时间。
秦母也跟着进厨房，收拾车厘子，送去隔壁，她习惯性关上门，关上以后才想起来满月已经走了。
“唉。”她叹口气，走去隔壁打开纱门。
门刚打开，叮当就高高翘着尾巴跑来，满月及时用脚挡在门口，跟它说：“先进去。”
叮当满嘴：“喵喵喵。”
满月进屋换鞋，把拎来的车厘子放进厨房，重新回到客厅时，她有些疲累地靠在沙发上，叮当凑过来闻她，满月笑着摸它的头和鼻子，“怎么了？闻到我偷吃了是不是？”
她脸上在笑，眼睛却一片灰色。
屋里也突然暗下，满月扭头，窗外乌云涌动，天阴了。
很快下起倾盆大雨。
这一抹突如其来的黑白色让满月想起那张图，她打开手机，点进八-六的微博，最新微博是一条转发，内容是官方对新冠状病毒谣言的澄清，日期是两天前。
他删掉了。
删掉等于否认，他否认那张图，否认拍摄那张图的自己，否认自己当时的情绪。
原来他那么优秀的人也会否定自己吗？
晚上，满月等早晚相见发完微博才准备睡觉，正要退出微博时，首页自动刷新，最新更新是八-六。
他发了一张图，被雨淋湿的车窗，车前闪烁朦胧的灯光。
怎么看，都不算开心的样子。
满月对别人的生活一向不感兴趣，因为她觉得感兴趣即为窥探，窥探是冒犯，可这个八-六……
不知是不是接连两张图都传达了太多迷茫的原因，满月总是忍不住关注他的心境。
像找到同类。
可她又不敢主动询问对方什么，只能默默关注着，连点赞都不给。
这场雨陆陆续续下了四天，天晴那会儿，满月正给秦母打电话，她把手机放一边，自己坐地毯上摆弄插花。
秦母说：“唉，我看最近疫情又严重了，你要不要囤点东西啊，别又跟去年似的。”
“囤了，”满月说，“冰箱里一堆吃的呢。”
秦母：“都是一些速冻食品，吃了也没营养。”
满月笑：“那囤别的容易坏啊。”
秦母沉默几秒，试探性地问：“要不回来住一段时间吧。”
话落，两个人都安静下来。
就在秦母准备说她就是随口一提时，满月开了口：“到时候再说吧，如果又严重了我就回去。”
秦母高兴极了，“哎，好。”
这时电话那头传来满父的声音，“快来，贴上，疼就不要瞎拎东西，拎断了胳膊看谁吃苦。”
满父应该是不知道秦母正在打电话，秦母都来不及阻止，一顿挤眉弄眼捂手机，满父才反应过来，“满、满月啊？”
秦母恨不得把人踢出去，她笑得尴尬，“满月？”
满月“嗯”一声。
她都听见了，她忽然想起那天回去秦母站在门口歇息，可能不是歇息，是拎菜拎得胳膊疼了。
前两天下雨，胳膊应该会更疼。
可即便这样，他们也没有给她说过一句，生怕她担心。
满月手里拿着花，心中滋味复杂，半晌，她才把花放在旁边，手指一道浅浅的划痕，有血溢出。
她打开抽屉找出药箱，一边给自己消毒贴创可贴一边跟秦母说：“这两天如果没事，我带你去医院看看吧。”
“不用，哎呀，真不用，就是年纪大了。”秦母说。
满父也跟着说：“对，要是你不放心，改天我陪你妈去。”
满月最后只说了一句：“妈，你年纪大了，我