豪车之中，他的车实在是算不上是高调，只能算是平平无奇。忍不住多看了几眼他的车牌，京A21026，很低调，不像是他的朋友那样，一连串的八，一连串的六，高调得显眼。
后来，直到她跟在他的身边的时候才知道，他的车牌是有特殊意思的，他在家中排行老二，生日是十月二十六，所以才有了这个车牌。
不过，那都是后话了。
他坐在车中，并没有下车。只是在看见她从宿舍里面出来的时候，缓缓地降下了车窗。
大雾散尽是什么感觉？
是冬天玻璃窗上的雾气凝成了水珠，缓缓地滑下。是近视的人突然恢复了光明，前路明朗。是苦尽甘来，是枯木逢春。
不，都不是。
是此时此刻的她看见了他。
仅此而已。
他的车陷在大雾中，透过那缓缓降下来的车窗，隐约着可以看见他的手，他皮肤很白，骨节分明，指甲修剪得很整齐干净，手背上青筋明显，从指关节一直蔓延到手腕，最后隐藏在他衬衣的袖口中。隔着雾气，她甚至是还能看见他的袖扣，是低调的宝蓝色。他的一只手轻轻地搭在方向盘上，漫不经心地敲着，没有什么节奏。
“上车。”他看着站在车旁边的她，轻声开口。
声音有些低沉沙哑，想着应该是熬了个大夜，下班便来找她了。
明明声音并不大，但是传进她耳朵里的时候却是那么的清晰。
她并不明白为什么只是为了拿回自己的手链，却要进他的车。其实明明还有很多别的方式，很多的不用与他接触的方式拿到自己遗落的手链。
当然了，她自然是也是忘记了，明明只是想要拿回一条手链，她竟然费心打扮了这么久。
她推开车门上了车，坐在副驾驶的位置，有些紧张，不自觉地摩挲着手指，但却还是忍不住侧头看他——
他眼皮低垂，似乎是没有什么精神气，神色厌厌，看样子应该是很累了。
其实她并不明白，为什么像他这样家世的人，会选择医生这个行业。毕竟以他的家世背景，从商，从政，亦或是别的职业，都比医生要好得多了，她不明白。
在她出神间，他不知道从哪里随手拿了根烟，随着打火机“咔嚓”的声响，手中夹着的烟被点燃，雾气四起，他指间的烟头，在混沌的空间里发散着猩红的火光。
他没说话，她也没说话。
两个人就这样静静地在车厢里面坐着，安静着，沉默着。
很安静，安静到似乎是能够清晰地听到彼此呼吸的声音，以及自己心跳不断跳动的声音。
车窗没关上，半敞开着，从他唇边以及鼻间呼出的烟雾，通过车窗飘出去，消散在空气中，和车外的雾气融合在一起。
她就静静地看着他，他今天穿的是一件黑色的衬衫，黑色的休闲裤，一身黑，细长又骨节分明的手夹着烟，朦胧又性感。
他没抽完，只抽了一半就将烟掐灭，猩红的烟头很快就消失在了他的手指间。
在她还没有回过神来的时候，他递过来的一个方形的盒子，递到了她的面前。
是一个黑色的盒子，盒子的表面印着一串烫金色的英文字母，徐一言认不出牌子，也并不知道这个盒子是装什么的。
后来跟在他的身边，常见他衣帽间的这个牌子的盒子，那个时候才知道，这是一个国外定制袖扣的品牌，他所有的袖扣都是这个牌子。
他是一个长情且念旧的人。
接过盒子，打开之后才知道原来是她的手链。
他将她的手链用盒子装了起来。
“谢谢。”紧紧地握着这个方形的盒子，思绪繁乱，手指的力气大到骨节都泛了白。
自从遇见了他，她就莫名的有一种被支配的感觉，不知缘由，让她慌张又紧张。
他问她：“吃饭了吗？”
她回答：“没有。”
他又问：“一起吃个早饭？”
她回答：“好。”
不过是短短十几个字的交流，就让她坐上了这个车，车发动开，就没再下来过。
如果徐一言有预知能力，如果她能预知到后来发生的所有的事情，如果能再给她一次选择的机会。那些爱恨纠缠，那些痛苦的，开心的，悲伤的，都通通不会发生。
她必定不会在这天上了他的车。
这个时候的她并没有想到，这一坐，就坐了很多年。
在那些电视剧，电影，亦或是偶像剧里，那些世家子弟带女孩子吃饭会选择什么地方，海景餐厅？落地窗？小提琴伴奏？法餐？日料？
不，都不是，他带着她去了一个很特殊的地方。
是一个四合院，地段寸土寸金，隐藏在一个巷子里，甚至是连门口都没有挂牌子，让人看着，真的只不过是一个普通的院子而已。
直到他领着她走了进去，四四方方的院子里面站着个小姑娘。一身得体的旗袍，头发整齐地梳在脑后，像是在等人似的。
见到霍衍过来便迎面而来，走近，在距离两米远的地方站定，恭敬地弯腰打招呼。
那个小姑娘带着他们去了个包厢。
没有菜单，只是不过片刻的功夫，就上了菜。
很简单的白粥，小菜，小巧玲珑的包子，精致的点心。
这是徐一言第一次来这样的地方，很奇怪，但是又处处显露着不同寻常的高端，因为即使是很普通的食物，也制作地如此的精美。
在她疑惑的眼神中，霍衍缓缓地开口：“这是一家私房菜馆，饭菜每天是限定的，做