所有强烈感情的汇聚之处，就是众生相。顾绒想，等到明天警方为他澄清嫌疑的时候，这些言之凿凿的人们，大概又会一拥而上的对他道歉吧，可再过些时候，他与毒品相关的消息再被通报，今天这一幕大概就又会重新上演，连用词都不用大改。想到这里，顾绒都有些想笑了。可玻璃上映着她的脸，形状优美的唇角并没有翘起来，她脸上依旧没什么表情。片刻后她关了手机，抬头看向窗外。茶山上似乎还有些人在加班，旧报纸一般的昏黄灯光层层照亮了茶海，那光芒犹如某种质地模糊的滤镜，将其中走动的人们变成电影般安宁的剪影，不需要任何声音就能让人感受到风和夜的气息。如此安静平和。而顾绒隔着落地窗看着他们，心底却感到一阵淡淡的凉意。就像夜风吹过沉默无边的荒野，带着潮湿的气息覆上她的眼睛，她望着此处的静谧与荒无人烟，却也在风中听到了来自远方的嘈杂声音。她慢慢靠上椅背，随着距离拉远，窗外的景象变成模糊的背景，玻璃上变得清晰的是她坐在轮椅上的影子。——世界真大，人也真多。——我到底在以怎样的姿态活着？——我们到底在以怎样的姿态活着呢？与玻璃中的自己面面相觑。从未对自己抱有过犹疑，从来都生活得肯定而坚硬的顾绒，突然第一次产生了些许动摇，这份动摇来的莫名其妙，却让她有些在意。夜渐渐深了，直到唐劲给她打电话，她才单手推着轮椅，慢慢离开了走廊。·第二天唐郁的精神变得好多了。两人坐着轮椅一起在窗边吃了早餐，顾绒看着他们一模一样的装备，没忍住让唐劲拍了几张照片，还把照片发给了乔可心。乔可心很快回了一个标题——顾绒笑得前俯后仰，把标题拿给唐郁看，唐少爷一脸高贵的夺过手机，噼里啪啦敲了一行字还给顾绒。顾绒拿过来一看——顾绒再次哈哈大笑，看到乔可心发来的一串省略号，和一大串说她太狠了的声讨，顾绒赶紧回她。对面陷入良久的沉默，最后发来一连串嚎啕大哭跪地求饶的表情包。顾绒又笑起来，直接语音给她。“瞧你这点儿出息，都怂成什么样儿了。”“你在这儿拍他马匹他也看不到，还不如拍我马屁。”顾绒：……有什么奇怪的骂人词汇混进去了。……总之这是一段很开心的早餐时光。之后这对已分手的轮椅情侣被推到楼下放了会风后，又各自去做自己的事去了。。顾绒第二次来到了六楼肿瘤科，这次终于见到了那位给商夜父亲做主治医生的方主任。