安表面上镇定，他在自己屋坐着，破天荒地从架子上取了本书看，他什么也看不进去，仰起脸望向窗外，天是窗户那样宽的几十寸；密集的雨雾包裹着远近的楼房，灰蒙蒙一片。
清凌凌的眼里含着淡红的血丝，林建安眨了眨适宜上妆的薄眼皮，他往窗外看，脖子上挣出了青筋，他居然就蹙着眉头，慢悠悠地唱了句：“可算得是一段风流佳话，听号令莫要惊动了她。”
穿着件背心的毛头小子，没变声的嗓子细绵绵，他一把捂住了自己的嘴，眼睛红得更透，那指缝贴着的唇，青葱亮色，像涂了燕支一样。
菜场里也是阴雨天湿漉漉的气味，林思阳拎着两斤生牛肉，正站在卖鱼的摊前，等着妈妈挑鱼。
夏玉兰和摊主聊太极聊菜价聊天气，她要了条活蹦乱跳的鲈鱼，说回去清蒸着吃。
林思阳只负责拎东西，他踩过有些许泥污的菜场地面，鼻腔里全是河鲜的泥腥味，他这才睡醒了一般，开口跟夏玉兰讲了昨天晚上的事。
从张桦的具体伤情开始说，顺带上和白路的意外重逢，他看着菜摊前堆叠的芹菜和葱，又望见了花一样艳丽的水萝卜。
夏玉兰一路只是轻声应和，她一心两用，一边听着白路的讲述，还要一边挑选蔬菜，她最终到油条铺前，买了新炸的油条，放进篮子里。
她说；“要是白路住院了。你去看看他。”
“那我要不要煮点汤，给张桦带过去。”
“你俩谈朋友呐？”夏玉兰忽然抬起眼睛来。
林思阳后背发凉，他两只手里紧紧攥着大袋的食材，他回答了大实话：“没这个打算，我和张桦，就是关系好而已。”
也不清楚夏玉兰信没信，林思阳没再提煮汤的事儿，他回到家，照顾全家人吃豆浆配油条的早餐，这时候，爸爸林新国遛弯儿回来了。林思阳在客厅里，再次把遇见白路的事儿讲了一遍。
林建安咬着油条，松松垮垮坐在椅子上，他在大人话语的夹缝里嘟囔了一句：“白路不是模特么？”
但桌上新鲜豆浆正香，奶奶爷爷爸爸同时说开几重话题，妈妈红着眼睛剥一颗鸡蛋，压根儿没人理他；只有林思阳拍了拍他的后脑勺，毫不在意地笑：“他走的时候你还没生下来呢，他是我朋友。”
油条很脆，搭配醇香热乎的甜豆浆吃，林建安狠狠咽下一口食物，摆头拒绝着大人的无趣，他撑着脑袋吃饭，不再说话了。
林思阳收到了微信好友邀请，他盯着对方头像上的大狗看了半天，几分钟后，收到了新消息：我在大院门口等你。
室外雨下得更大了，将暗的天色下，是逐渐亮起夜灯的城市楼群，林思阳换了件干净的夹克衫，鞋带绑得整整齐齐，他到厨房，特意跟陈萍讲一声。
“嫂子，我出去一趟，不在家吃了，”一探头，看见的是切黄瓜丝儿的夏玉兰，林思阳又换了个称呼，“妈，我和白路吃饭去。”
陈萍绑着围裙进厨房来，准备开火炒酱，她冲林思阳说：“今晚吃炸酱面啊，你吵着要吃的。”
“你们吃吧，多吃点，我下次吃。”林思阳一溜烟儿跑了。
林思阳打了出租车，雨瓢泼般倾泻而下，水帘漫过车玻璃之外，车里正和着雨声，播放一首流行歌曲。
民意中路不能逃避晚高峰的拥堵，这一段路走了近三十分钟，林思阳撑着伞下车，摇摆的雨雾那边，是站在面馆屋檐下面的白路，他戴着口罩，穿着时尚，干净的鞋子溅上了几粒泥，昂贵的手袋挂在肩膀上。
林思阳问：“身体怎么样了？”
“已经没事儿了，”白路摆摆头，他伸手把口罩撕扯下来一点点，弯弯嘴角笑了，他说，“法餐可以吗？”
白路声音有点涩，林思阳凑近了看，发现他两边眼睛都通红，大概是昨天的病还没有痊愈。
林思阳说：“吃什么都行。”
白路那时候是十分顽皮的孩子，在整个大院闻名，可此时在车里，他沉默了快十分钟，然后闭上眼睛，将要睡过去。林思阳深呼吸了一下，他知道，这辆车价值不菲。
第四章
深绿色洒金柏的枝叶颤抖，路面上水花密密麻麻地绽开，一辆车拐了弯儿驶出大门，车灯光束捕捉着最结实的雨网。男人走出车库，往小区更深处前行，这是秋季的第一场大雨，雨伞仿佛被那些巨大的水粒包围，砸出洞。
年久的电梯慢速上升着，狭小的空间里充斥着宠物尿液的气味，陈云亮轻咳了一声，感觉喉咙里很痒，他心口憋闷着好几种消极的情绪，可不知道该如何表达。他不用闭上眼睛，就看得见妻子瘦弱的胳膊，他看得见儿子烂漫的笑脸，也看得见自己颓废的心脏。
带着电流颤音的“叮——”响起，电梯门自动打开，雨伞的水痕从电梯肮脏的地板上延伸出去，陈云亮抖着手拿出了钥匙，他心脏猛地一跳，然后就生疼，他烦躁，可仍旧没选择用酒精麻醉大脑，他开了门。
家里开着盏暗沉的灯，餐桌