他。”爱佳又道：“你爱他？”浮萍只匆匆注一句：“可这世上又不止爱与恨呀。”
于是爱佳从此这样来劝慰自己——世上不止爱与恨。她不爱胡安，但也并不恨胡安，不必为不爱胡安这件事感到自愧，更无需因此而打消与他结成婚姻的念头。亦是某一天她父亲真真正正地与她谈起胡安即将结成的婚姻时，她只是在一片黯淡的烛火之中回了父亲的话：“我愿意和胡安结婚。”那时烛火方如她昏暗不明的心绪，忽地灭去了。她再不低着脸来与他说话，也不再常常流泪了。胡安有一天看见她，她微笑着将他的手挽起来说话，问他道：“其实你也是不爱我的，对吗？”胡安怔了怔，好似什么也没有说，却已是回了她的话了。爱佳又问道：“你该问我说怎么要说“也是”呢？是因为你不爱我，我也不爱你。”胡安道：“真是这样。”爱佳道：“你爱那个舞女。”胡安摇了摇头，他笑道：“她有个名字，叫做浮萍。”爱佳道：“一个叫做浮萍的舞女。”胡安道：“她是不会跳舞的呀。”那便是她第一次，亦是最后一次来与他谈起一个叫做浮萍的女人。却并不是要真正地来谈论另一种爱与不爱的界限，她清晰地幻想出胡安与她的婚姻将会是多么的平静与美满。但在这场注定无波无澜的婚姻启程之前，她仿佛非要分明地来讲：“你那天说的话是算不算数的？”胡安道：“什么话？”爱佳笑道：“你说——我从此会比许多人更幸福。”的确是如此，在他还未与她形成这个俗成的约定之前，她本质上是无法真正地捉摸到“幸福”这个念头的。在那之后她常想起来这句话，他要比她年岁大上许多，但这并不是要紧的事，他的家道已经完完全全败落了，可她活着以来也不曾真正的体面过呀，也不必去谈论其它横隔在她与他的婚姻之间的众多因素——譬如浮萍这个女人。又或者是除此浮萍之外的任何一个女人。她不知什么时候才觉惊恐起来，原来世上是不止有一个叫做浮萍的舞女的，如果有一天他又在某一场细雪之中乘上车见到了仍没有结婚的浮萍，亦或是和浮萍相似至极的另一张脸，那么她会不会忽地和母亲一样永远地冠上“大太太”的头衔？这是个好称号，它母庸置疑是所有女人这一生可获得的尊称之中最上等的一个，但也不失为是最悲哀的一个。只因如果没有“二太太”“三太太”，那么便不必称呼一个女人为“大太太”。这一生她只要做一个男人的妻子，绝不要再做一个男人的“太太”。于是她又重问了他一遍：“你是只会和我一个人结婚么？”胡安立即回答道：“是的。”然后他同样无比真诚地吻了吻她清白的额前。
不久后她母亲便真正的病倒了。于是爱佳不再和胡安去看那些有人演出的悲剧了，她在家中每日都见得到一场又一场，母亲在床榻上翻着身，不时地作呕，有时咳起来一天也没个消停，仿佛非得把最后一口气呕出来才算罢休。二太太常流着莫须有的泪水来问她：“你母亲今日怎么样了？”爱佳正吃着饭，一口咽下了，咽下一块石头似的，再做不了声。她只是将眼睁着来望二太太那张狰狞的脸，再望一眼玉佳，她便是不会流泪的，父亲又为一个早已忘却的人流什么泪？饭厅里只她一个人红着眼无声地吞咽，只是咬着齿牙，也咬着一丝气似的，只求别把泪滴在瓷碗边上出了声来。过往的几年来她常低着脸来吃饭，直至有那么一天胡安问她道：“你怎么把脸埋在脖颈里头呢？”爱佳便又道起歉意：“真对不起呀。”胡安道：“这又道什么歉了！”她那时觉得是很令人发笑的，怎么她就是一个惯爱低头的人呢？即便是浮萍，即便是二太太这样的人，她都不必为她们低下脸来。父亲问二太太道：“药煮好了送过去没有？”二太太回道：“今日没有煮药呀！外头物资这样紧缺，你托人去买个药，钱都花在人上了，哪还有余来买药呢？”父亲便不再问她了。于是爱佳把饭嚼碎了，连同把这样一份屈辱一同嚼碎了，她起了身往饭厅外走去，不再回身到母亲的床前去痛哭一场，只因从此之后她再不必低着脸来吃饭了。
母亲逐渐在日与夜的交替之中忘记了自己患了哪一种病痛，又或者她几乎忘记了自己身在病中了。那日她爬下幔帐来，在床沿边上坐起来，见爱佳在一张梨木矮凳上坐着，便问她道：“天这样暗了，你下了学吗？”实际在母亲病倒之后她方休了学，那么她母亲是不是只记得病前的日子了呢。爱佳道：“您还记着胡安么？”母亲道：“啊！你竟然要跟他结婚去。”爱佳点了点头。母亲又问她道：“什么时候的事儿呢？”爱佳思索了一番，想着是开春么？兴许真会是开春呢。天到底是暗的，看不出来她俩人的神色，只知外头忽然一阵天翻地覆起来。原来是她母亲的药盆子在院子里打碎了，二太太正喊道：“夭寿！这是把钱撕碎了往天上扔！还不如别煮了，别这样浪费呀。”母亲扯嗓子道：“下作的东西！又做起威风来了，我还在屋里头活着呢，你别来我这院子。”但二太太是听不见了，如今听得见她母亲声音的也只有她，好似那又不是一句句的呼唤，而只是一声声的嘶喊。嘶喊着，喊叫着，要把她耳朵根扯碎了才算完。她母亲用尽气力站起身来，直来到她身边，为她梳起头来，好像一具鬼魂的低语：“真不知道能不