没有鼓动章老师的父亲调到这里来，这场悲剧也许就不会发生。因此，每次面对章玉，我总感到一份歉疚。”
“校长，您不必觉得内疚。”柳笛突然插口道，“这场悲剧是无法预料的，您无法预知命运。”
高校长感激地看了柳笛一眼，默默地长叹了一口气：“章玉也经常这么说，可是我始终不能原谅自己。在那个寒假，我第一次看到了章玉。那真是一个有思想，有智慧，有深度的男孩子。可以说，看他的第一眼，我就立刻喜爱上了他。后来，我又去了他的小屋——他在市区又自己租了一间平房，说是假期在那里写毕业论文。在那间小屋里，我们进行了一次长谈，我从没看过这样充满才气的男孩子。他知识太丰富，思想太深刻，见识太不凡……总之，他太卓越，太优秀，太出类拔萃，甚至太让人嫉妒。我岂止喜爱，简直就是欣赏他了。我常想，如果没有那次火灾，他该是多么出色的人才！可是，那场火灾，把他给毁了……”
高校长低下头来，默默地看着手中的烟。一缕青烟缓缓地上升，在他眼前盘旋，缭绕。他脸色凝重，眼神忧郁到了极点：
“当我在火灾后匆匆赶到医院时，章玉的父母已经双双毙命，而他则昏迷不醒。我在他的床头守了整整两天。他的灼伤并不严重，但受了强烈的脑震荡，似乎是一堵墙砸在了他的身上。第三天，他醒了，却什么也看不见了。
“当时，医生并不能判断他是否是永久性失明。在他的强烈要求下，医生冒险给他动了手术。可是，手术失败了。我还记得那天拆纱布时的情景。当章玉眼睛上的纱布被一圈圈地拆开时，我紧张得简直要透不过气来，就连身边的医生，额头上也渗出了汗。纱布被拆下来了，我们屏息看着他，而他，只是平静地坐在那里，平静得让人心悸。屋子里静极了，只听见挂钟发出的“滴答滴答”的声音。我不记得这种寂静持续了多久，对我来说似乎比一个世纪都要长。然后，他说话了，声音竟没有一丝颤抖，他问大夫：‘从此之后，我是不是永远也看不见了？’我们立刻明白是怎么回事了。大夫想说一句善意的谎言，但他脸上的神情，实在让大夫无法欺骗他，只好实言相告——他的眼睛再也不能复明了。他微微点了一下头，平静得让人心痛。我忍不住哭出了声，而他却用那平静得出奇的声调对我说：‘高伯伯，咱们回病房吧。’
“从那一天起，他就静静地躺在病房里，很少说一句话。我怕他想不开，憋出病来，就经常逗他说话，他却说：‘高伯伯，我很好，不会出事的。’那时，我没敢告诉他父母双亡的消息，怕他承受不了。可是有一天，他突然问我：‘高伯伯，我的爸爸妈妈，是不是都去世了？’我一阵辛酸，这孩子太精明，对他，简直不能隐瞒任何事情。没办法，我只好告诉了他。他没有哭，只是一整天都没有说话。”
高校长又一次停了下来。一支烟快要燃尽了，他望着烟蒂上那点火光和那缠绕着的一缕青烟出神。柳笛的睫毛垂下了，两排细碎洁白的牙齿咬住了嘴唇，没有说一句话。半晌，高校长抛掉了那个烟蒂，又燃起了一支烟，开始急速地吐着烟雾，用手撑着落地窗，他茫然地看着窗外的景物：
“一个星期后，章玉开始主动下床练习行走，同时开始练习自己的听力。他拒绝用盲人杖，宁愿一次又一次摔交。但是，他进步很快。他练习得很刻苦，可以看出，他是在积极地适应黑暗的日子，努力的‘活’下去。半年后，他出院了。在住院的半年里，他没有说过一句怨天尤人的话，甚至没有一句抱怨和呻吟。
“回到家里——也就是那个小屋里，他坚持归还我垫付的所有医药费用，和父母的丧葬费用。他和他父亲一样，不肯平白受别人一点恩惠。他父母的保险和赔偿金，几乎都用来还债了。仅剩的一点，也刚够一年的生活费用。生计的问题，严酷的摆到了他的面前。他不肯住到我的家里，坚持自己独立生活。在思考了整整一周后，他告诉我，他想当教师。
“我一惊，这根本是不可能的！可是他态度很坚决。他说他在大学毕竟学到了一点东西，这些东西不能就这样荒废了。如果他今生不能用这些知识来做些什么，就把它传给下一代好了。他请我帮助他把所有高中的语文教材、教参和资料都用录音带录下来，认真地听和学，并让我经常带他去学校听老师讲课。可以看出，他是在努力钻研，其精神是任何一个老师都无法比拟的。可是，一个盲人当教师，必定是一件很困难，甚至是不可思议的事，何况，谁又能给他做教师的机会呢？这真等于给我出了一个很大的难题。他对我说：‘高伯伯，我知道您很为难。我生平很少求人。可是这次，我求您看在我父亲的面上，帮助我！’他的语气如此诚挚而悲哀，我能不帮助他吗？如果不是我，他决不能落到这种‘求人’的地步！我对他，对他父母都有愧呀！于是，我使尽浑身解数，费了九牛二虎之力，终于可以让他教课了，可是，仅仅是个代课教师。他倒很满足，只要能教课就行。这样，他试着教了你们这个班，没想到，他居然教得那么好。学校那么多的语文老师，居然都超不过