她：“不喜欢。”
背后一声牌九。
表哥：“你骗我。”
她：“真的。”
被一声牌K压了下去。
表哥：“我懂，我高中时也谈过恋爱，长得可帅了。”
她：“那叫帅吗？”
表哥：“怎么不叫？你喜欢他。”
她：“真的没有……”
表哥他妈一声王炸。
表哥：“高中还是不谈恋爱的好。”
她：“……”
级长毕竟是级长，看的学生也多，很容易就看出点端倪。学生谈恋爱这事，谈得好985双飞翼，谈得不好二三本一点通。遇上可疑的，温柔地问多几问，答案就出来了，处理也恰当，没什么例外。
但也有的不懂事的倔驴，一直咬口莫得莫得，这种要不就是怕得紧，要不就是真冤枉了。
他看她上去不像是倔，不像是怕，也不像是冤枉的那种。
表哥最后一次疑惑探头：“真的没有？”
她有气无力：“真没有……”
他放下心来，带上眼镜，重新端起红笔弯腰批卷，刚要落笔，他又一抬头，问道：
“我真的不帅吗？”
她：“不帅。”
表哥疑惑似地挑了挑眉，回过目光，笔上唰唰地又改了几道题。
“那我和乐鸣比呢？”
她：“……”
回答突然停止。
她脸红了。
☆、不说话
草在结它的种子，风在摇它的叶子，
我们站着，不说话。
——顾城《门前》
-
他睡着了。
就像是一点点阳光，覆盖在眉睑上，他合着眼，有东西在一点点地闪。
想着，东西，她托着腮。
某些思绪，慢慢地漂浮在空中，连成丝，连成线，一根一根地缠绕着被吹拂而过。
懵懂。
这个年纪，总有一些情愫。她回头，眼眸弯瞥，一刹那，逐渐有些胡思乱想起来……
他真好看。
不是平常口里说的好看，他就是那种，十分温和好看，直戳她心的好看。
他自己或许不知道。
长大后，就从来没有人夸过他了，他是座小小的孤岛，飘在了满是水的海里。
透明，茫然。
温吞的气泡在空气中回响，指尖蒙上的一粒尘起舞飞旋。
柔软一点，再一点。眼神不经意地碰撞上，没有声息可以把他弄醒，可他慢慢挪了一个度，睁开了眼睛。
天生的云顺风飘开，阳光倏地形成光束，玻璃窗从左往右渐渐明晰，很快，眼前明亮起来，浮光中的尘埃上一下，随气息游漾。
他伸出半只手，靠在窗前，半只手映上阳光。
很温暖，舒服。
长睫随风轻轻晃动，一点儿气息就能吹动他眼中的水波，那双眼睛温柔，带着点惆怅，时不时会充满些寂寞。
书页是停在那儿，她也看见了，有着微淡冷净的的泛白，上面纂着一句浅浅的话语，很短，很近。
「墙后的草不会再长大」
仅此而已。
-
两个星期后，是一段小考。
他哪儿都不好，她把他拉到咖啡厅里去，什么都不点，只是坐着，两人占了旮旯角落的位置。
有冷气，灯，还有安静。
一棵绿植垂了垂叶子。
没什么人，老板自己在擦咖啡杯，低头坐在高脚凳上，不说话。
他们也不说话。
桌面上不失凌乱地摆着点东西，纸，笔，或是什么练习题。
他多是一些知识点的复习，她则是揪着小题，时不时凑在一起，时不时小歇闲静。
老板看书，每看到一句「我爱你」，就把它誉写在牛皮纸上，粘起来，排成断断续续的一列。咖啡厅里没有放着音乐。
第一次来，很生，是她先发现的。
后来，次数变多起来。
老板人很好，不怎么爱笑，却很温吞，留着稍稍凌乱的长发，不戴眼镜。
他们人也很好，不怎么爱闹，穿戴整齐的校服不拉胯，背着书包。
有时他会给他们免费的水，有时候一杯提神的咖啡。
另外一个女生也喜欢来这儿画画，是个大学生，留乌黑的长发。
老板蹲守在一旁，只是安静的看着。
他们的世界就像这样一样安静，她累了的时候，也喜欢闭眼，摘下耳朵里的东西，变得安静一点起来。
「你知道吗？」
她问他。
「有一个函数，很漂亮。」
她说。
「笛卡尔的函数，心形的，有人改了，更像了。」
她画了出来