关系？”
“我是他的妻子。”
马牛点点头。
“谢女士，发生这样的事情，实在不知道说什么好。请节哀顺变！”
“谢谢。”
“请问最后一次见到你丈夫是什么时候？”
“昨天夜里，他回来得很晚，把我吵醒了。”
“今天没见过他吗？”
“没有。他一早就出门上班去了。”
“他身体怎么样？”
“他身体一向很好。”
“有没有心脏或者血压方面的疾病？”
“没有……不知道。”
“没有还是不知道？”
“不知道有没有。他有一年多没去做体检了。”
“他是做什么行业的？”
“他是一档电视节目的制片人，工作压力非常大，也很忙，经常熬夜录节目或做后期。”
“这两天呢？忙吗？”
“昨晚他录节目录到半夜三点才回来。今天早上我八点醒来时他已经不在了。我中午还给他打了个电话，跟他说今天是孩子的生日，记得早点回来。当时他答应得好好的……”
她的眼泪瞬间就掉下来了。马牛觉得不能再问下去了，但她似乎并没有打算停下来。
“下午的时候我给他发过一条微信，让他回家之前顺路去拿一下订好的生日蛋糕，他没回我。我就一直等一直等，没想到等来了他的死讯。”
“最后一个问题，你丈夫认识我吗？”
谢雨心满脸困惑地看着马牛，摇摇头。
“我不知道，为什么这么问？”
“呃，算了……”马牛没话找话，“孩子还好吗？”
“在家里有阿姨看着，这会儿应该要睡觉了。”
“那我不打搅你了，”想到孩子一觉醒来没了爸爸，马牛就像胸口被人重重打了一拳那样难受，“你先生的遗体，可以联系好殡仪馆再过来领走。车呢，现在在交警队，你也可以随时去开走，损坏的车窗都会照价赔偿的。其他就没什么了。”
“谢谢。”
“那么，我先走了。”
“等一下。”
他刚要转身就被她叫住了。回过头，他看见女人脸上露出了犹豫的表情。
“能不能麻烦你送我回家？”
从甜水园东街左拐上了朝阳北路，马牛坐在谢雨心的银白色大众高尔夫里。他没有车，也不打算买车。早在警校的时候他就考了驾照，但除了工作时不得已之外，他都不爱开车。他觉得在这个城市里开车是种煎熬。
仪表盘上的时间显示已经是晚上九点三十五分了，但路上的交通依然拥堵，再加上这一路红灯很多，因此走得非常慢。
“能不能帮我拿一下后座上的包？”
手握方向盘的谢雨心突然轻声问道。一路上，她一直在沉默地开着车，这是她第一次开口说话。马牛照做了。
“里面有包烟，烟盒里有打火机，麻烦帮我点一根。”
马牛从烟盒里抽出烟和打火机。他停住了，有点不知所措，他不能用自己的嘴点烟。
“给我吧！”
她似乎看出了他的心思，接过烟塞在嘴里，迅速点燃，深吸了一口。车窗不知什么时候打开了一条缝。青色的烟雾从缝隙中匆匆飘走。窗外路灯的光线照了进来，在她艳丽的脸上留下一道橘色的印迹。
“十多年了，”她幽幽地说道，仿佛在自言自语，“从大学实习到今天，我们认识十多年了。你知道这意味着什么吗？”
他摇摇头，尽管她不一定能看见。
“我从今天中午就开始准备晚饭，买菜、做饭，还打扫了卫生，然后守在一桌饭菜前等着他，但结果是这样。现在想想也挺可笑的。一开始，我还以为他加班把孩子的生日都给忘了呢！”
这时车正好在一个十字路口停了下来。马牛伸手想去打开收音机，想想觉得不太合适，干脆就这么傻坐着，眼睛盯着前方的红灯。
“说实话，去医院的路上我还抱着希望，觉得他们是不是搞错人了，但一走进太平间，看见台子上那张惨白的脸，我立马就支撑不住了。”
他能理解她说的那种“支撑不住”，因为那种感觉他曾深刻体会过。二〇〇八年汶川地震，他那相恋十年、学护士的女朋友真真作为志愿者去当地支援，没几天却传来她被余震导致的塌方掩埋的消息。当马牛在电视里的遇难者名单上看到她的名字时，清楚地感受到了“支撑不住”是种什么程度的打击。
“谢谢你。”
“没事，应该的。”
“放心，我不会接受任何媒体的采访。”
马牛一愣。
“为什么突然说起这个？”
“我以为你今晚出现是为了让我不要乱说话，毕竟他死在国贸桥上，难免会引起一些社会争议。我做过媒体，明白这一点。”
“你误会了。”
“是