连自己的名字都不会写。”
说这话时，我完全忘记了我也才勉强学会写自己的名字不久。但小孩子的心思总归是这样的，你看，我们班有人比我还要笨！我才不会提到他能从一数到一千的事。
“换座位？”陈兰的重点显然和我并不在一条线上。
“对啊。”我咬着嘴里的红烧肉，小心翼翼地将肥腻的一部分分离下来，又将其重新塞回了盘中。
“换去第几排了？”
“最后一排啊。”我浑然不察陈兰的眉头在我的回答之后，紧紧皱起。连一旁的储标，都放下了手中的筷子。
“还是不行，还是得去打个招呼。不然你想就她这个高身高，再怎么轮也不该是她在最后一排。”
“现在都小学一年级，都差不多高，哪有这么多讲究！”
“什么哪有这么多讲究！现在的社会就是这样，你不要抱着你那一套老古板的思想不放了！”陈兰不满的推开面前的储标，甩了甩手上的水，从厨房里出来。
而我正假装去客厅沙发上拿我故意遗落下的笔，只为偷瞄一眼打开的电视。
“储悦。”陈兰叫住我：“别看了，快回房间做作业！还有明天我陪你去学校。”
“噢。”我点了点头，没有问为什么。
“妈！”储盛手里拿着一张试卷，从自己的房间走出来。
“干嘛？”陈兰两手在身前的围裙上擦了擦。
“签名！”说着将试卷往陈兰手上一塞，便头也不回地朝着自己的房间走去。
“储盛！”
陈兰低头扫了一眼试卷上的分数，立马大声地叫住了自己的儿子。我也顺势偷瞄了储盛的分数，英语，67分。这个分数，对于一个五年级的学生的来说实在不是一个看得过去的数字。
“怎么了又？”储盛不耐烦地转过身来。
“什么怎么了又？你这英语怎么越考越低了？你在学校一天天的干嘛？做梦啊！”
“哼。”储盛没应，轻轻哼笑了一声。
那一刻，我觉得眼前的储盛好陌生，仿佛一夜之间，他已经从那个乐此不彼与我抢牛奶的禽兽，究极进化成了一个胆敢对着陈兰摆谱的猛兽。
“啪。”一下，清脆地一声。我感同身受般的抬手轻轻摸了摸自己的脸颊。储盛脸上的笑已经没有了，取而代之的一脸冷漠的敌意。
“储悦，你给我回房间去！”陈兰手往我身后猛地一点，微微颤抖着。我自然不敢有半点拖延，立马夹着尾巴回自己的房间去了。
没多久，客厅里便是叮铃桄榔的一阵。不用脑子想也知道，储盛被揍得有多狠。
我没有同情，更没有幸灾乐祸。只是困惑，储盛突然之间是怎么了。在后来的政治课上，我们老师提到量变积聚成质变这个概念，我就想所有的波涛暗涌都曾经过了一段漫长的不动声色。
储盛也是。
第二天大早。
我在楼下的小花坛边等陈兰，她半途忘记了一点东西又回去取了。
一到冬天，脆弱的花花草草全军覆没，只剩正中央的一颗大柏树，还勉力撑着一抹绿意。这样的绿意，自然不能同春夏时的生机盎然相比较。她是低沉的，无言的，虽身披希望，却比绝望更绝望。
人们都喜欢赞扬这些四季常青的植物，赞扬他们是如何如何的坚韧不屈。而我只读出了他们的孤立无援。
像是炮弹血洗后的战场，你缓缓从壕沟中爬起，你四下张望，依旧屹立的是你，且只有你。天地间，生死中，只有你。从来不要去歌颂劫后独生的战士，我相信死亡也许对他们来说是一种更好的选择。
而我，也固执的从来不去歌颂任何一种四季长青的植物。我只同情他们，像同情我自己一般。
在等待陈兰的间隙，我眼见着储盛朝着我的方向缓缓走来。想过低头，装作没有看见的样子，但终究还是没有这样做。
因为没有必要，因为他的眼里已经开始没有我。
“储悦。”他停驻在我面前。我仰头看他，这么冷的天，他藏青色的冬装校服下只穿了一件浅灰色的毛衣。
少年第一个争强好胜的点，可能就出现在，谁冬天穿的衣服少，谁就酷了。
我没问他冷不冷，他被冻得通红的鼻头已然说明了一切。
“哥。”我轻声叫了他一声。
“你跟陈染之绝交了？”他眼角一挑，还未完全脱离稚气的脸上，却莫名染了世故的沧桑。
“关你什么事！”陈染之是我心中的一个结，点到即痛。
“早掰早好，反正时间也不多了。”储盛说完，伸手扯了扯我的耳朵：“我的猪妹妹。”他笑笑。
我耳朵大，又有点招风。同某种生物十分想象。这就算了，但是真正令我义愤难平是陈兰和储标都不是招风耳。我的遗传，无迹可寻。但我人生的前几年从来都没有真正关注过这个问题，因为大人们的调侃都是带着几分“你好特别，有点可爱”的意味，而