？
李桥说，她不喜欢三角形。
秦之扬问，你还没说，谁用长方形的呢？
夏青说，如果是庄重的人，那么他用长方形。
秦之扬看着漫山的长方形墓碑，说，死了的人都是庄重的。所以，都用长方形也没错。
夏青说，所以，是死亡本身，把他们一下子都变庄重了吗？哪怕他们生前不庄重。
没有人能回答。
夏青的话，总是让人很难回答。
我想起我二叔，他酗酒赌博，不务正业，醉酒掉进河里淹死后，大家又说，他是个好人，死了可惜。
要是这么说，我死了之后，在对我各种不满意的父母心中，我会忽然变得庄重起来，变得有可取之处了吧。
我忽然激动了，真想立刻给我自己刻一块墓碑。我说，夏青，你喜欢什么形状？
夏青把头扭过来对着我，但她的眼睛不看我，说，我要正十七边形。
为什么？
李桥说，她喜欢高斯。
我想了想，说，高斯是那个从1加到100，5050的那个？
李桥说，应该是吧。
秦之扬说，你觉得我们应该用什么形状的墓碑？
夏青不说话。
我说，我们刚认识，还不熟啊。
夏青的手缩在胸前，慢慢松开，食指指了我一下，说，正方形。又指秦之扬，说，菱形。
她说的很对，我是个正方形，最无趣，最没有惊喜的正方形。
秦之扬摇头，说，我不是菱形，我一点儿都不特别。
夏青拿眼角看着别处，笃定地说，你是。
李桥说，你别跟她争。不然她要发疯了。
夏青看李桥，她似乎只能跟李桥对视。
李桥说，我是什么形状的墓碑？
夏青说，我还没有想好。
我说，但是最终，我们都只有长方形的。我们都会很庄重地死。
夏青忽然不乐意了。她说，墓碑不好看，我不想要墓碑。
李桥说，我也不想要。这破石头有个屁用。
可我想要，所以我没说话。秦之扬也不说话，我猜他也想要。我于是看了他一眼，他的目光和我的对上了。
我们都发现了对方的秘密之后，把眼睛移开了。
第三章（2）
——李桥——
我妈妈是投江死的，在冬天。
搜救队打捞了三天，最终在下游的之江市境内把她捞起来。
她盖着白布，我看不到她的脸。只看到她的手泡白了，险些和盖在她身上的褶皱白布融为一体，她羽绒服袖子上套着防脏污的小袖套。
南方的冬天很湿冷，阴云密布，天空低垂，我站在萧瑟的江风中，骨头僵硬。
妈妈，你不冷吗？为什么不选择春天或夏天，至少江水温暖些。
是一艘拉煤的货船上的船员远远看见了她，报警来不及了。
船上的人说，是很快速的事，看得出死了心要走，一眨眼就消失在水里，像江水轻易卷走岸边的泥沙。
站在我们家筒子楼六楼的过道上，我一抬眼就看见堤坝外那条细带般的长江。
天空很低，空气阴冷潮湿的时候，我常常看见母亲的身影在江边，头也不回地往江心走。
这时候，我会站到岸边，她的身后。
她脚下的江水总是浑浊的，先吞掉她的小腿，大腿，再淹没她的胸腹，肩膀，只剩下一颗头在水面漂浮。
那是她存活着的最后一部分。她还不后悔，执着地朝浑浊和死亡走去，仿佛着了魔的人，被牵扯去那个方向。
妈妈！
她听不见我在她身后的呼喊，她的脑袋也被江水收走，只剩黑色的长发像一把稻草悬在江上，无法溶解，突然一扯，那团头发也不见了，一小圈水纹很快被浪涛覆盖。一个人就这样彻底消失了。
我努力回想，最后的早晨，她像往常一样给我下面条，窝了个荷包蛋，我吃得满头大汗，她拿毛巾给我擦额头。
同学在楼下喊，我急着背书包走，她揪住我棉袄后领，毛巾捅进去在我后背抹一圈，抓走一把热汗。
她说，零花钱带起没有。
我已经跑出门去，说，带了！
那个早晨，我没有看她。妈妈在我身边忙碌，有动作，有声音，有温度，她没有脸孔。
我为什么不看她一眼呢。
我和几个朋友去江边游泳，浪头涌过来，将我推向深处，我被江水裹挟，失去控制力，感到了恐惧。
妈妈一步步走向水中，江水淹没她的鼻子时，她在想什么？
人生最后几步路，她感到恐惧吗？应该没有。我脑海中她的背影，一次也没有回头。
我又有点恨她了。走吧，都滚远点。
林卉这个人没有了之后，那个叫李康仁的男人没有再娶。
把老婆打到投江自尽，没有女的愿意跟他过。他当鳏夫不久，航运公司整改裁员。筒子楼家家户户惴惴不安，相互打听。
一个说，我一辈子贡献给长江，要是被裁了，不晓得去哪里谋生活。
一个说，裁了也好，领了安置费散伙走人，反正效益不好，你说现在物价飞涨，就工资不涨，吊着一口气还不如拔管子来个痛快。
众人说，说的有道理，妈个批，不干就不干了，下海去搞生意。
嘴上说得风光，心悬在嗓子眼里，谁也不想被下岗。
不久后，名单下来，裁了一半的职工。裁掉的人唉声叹气，有几个怒火中烧找领导理论，却是徒劳。留下的人侥幸升天，终于睡得安稳。
李康仁留下了。
他说，老子就晓得要交好运气。