“好。”
他替江彦掀开食堂的厚帘，等江彦进去才跟上。找了一个角落的空桌，说：“那你在这里等我一下，好吗。”
江彦点点头。
不久，他端着餐盘回来，在江彦对面放好托盘，左手扶住桌沿，略倾身入座。
在他向江彦微微倾身时，江彦本能地屏息。
直到他开始吃饭，江彦才很轻地回复呼吸。
他不说话，江彦不可能开口，低头盯着手指，偶尔注意到他落在自己身上的目光，才礼貌地弯弯嘴角，抬头回视。
食堂窗户很大，大片阳光照进来，将他的瞳孔晒成深棕色，藏在浓密的睫毛下。
他的嘴唇红润，是江彦没有的健康色泽。
吞咽时喉结明显，是江彦羡慕不来的男人性征。
“你的手是不是很好玩，借我玩玩？”他突然出声，江彦抬头，才发现他已经用完餐，目光落在自己绞着的手指。
如果江彦没猜错，他这句话是在打趣自己吧？江彦不知道该怎么回，于是乖乖把捏红的手伸到他面前。
他笑了：“你怎么这么可爱？”
江彦的脸开始发烫，正要收回手，手腕就被他轻轻环住了。
“走吧。”他说。
江彦被牵着，在人满为患的食堂里，他为江彦开出一条不用挤到别人的路。回收完餐盘，出食堂后，他才放开手。
他走在前面，江彦看着阳光里他的背影。
普通的灰色校裤被他穿出阔腿裤的感觉，每一步都从容不迫，像是迎着风。走到高一教学楼前，他停下脚步，侧身看江彦。
“你想知道我的名字吗？”
江彦点头。
“那这样，你明天陪我吃饭，我就告诉你第一个字，好不好？”
“嗯。”
他又笑了，眼底的光温暖和煦，融化在冬日午阳里。
留给江彦一句低低的“明天见。”
睡前，江彦陷在柔软枕头里，没有像过去的每夜一样，祈祷一觉不醒。
他想再活两天，或三天。
取决于那个人的名字是两个字或三个。
江彦利用上午的课间啃完午餐的吐司份额。
中午铃一响就小跑出教室，下楼梯三阶并两阶，只想快点再快点。
正要下最后一层，就看见有个人靠在一楼的楼梯旁。
是他。
江彦心头涌上一股热流，说不上什么感觉。
可能是江彦心跳太大声，吵到他了。他抬起头，看着江彦三步跨两步奔下楼。
“小心点，这么饿？”
江彦咬紧唇不让喘息泄出声，摇摇头，等呼吸平复好了，解释道：“我吃过了。”
他悠悠道：“那就是着急见我了。”
江彦不知道该怎么反驳。事实就是那样。
事情发展的跟昨日差不多，看手指，看他，看桌下他的裤腿，看他，看他的鞋，看他。
分开时，他在江彦手心写了个字。
温热的手指轻轻抚过，是纪。
“明天再告诉你第二个字。”
江彦点点头。
临走前他嘱咐道：“别跑那么急，我会等你。”
可惜他名字的第二个字，江彦大约是无法得知了。
上午的最后一节课发了考卷。
成绩比平时掉了许多，跟江彦掉的眼泪一样多。
考差一次没什么，高中以后江母也不会再少一分就打他一下。
但如果这并非失常，而是下坡的起点，那么之后分数只会越来越低，高一就考不好，之后更不用说了。
考不上好大学，找不到好工作，只能去捡破烂。
然后被路上的妈妈指着，对小孩说：“不好好读书，就会变成那样。”
与其那样，不如现在就去死。
就算无法工作偿还欠父母的债，至少及时止损。
但江彦连死都得不到。
下课铃响起，江彦不想以这样的面貌出现在他面前，但让别人等很不礼貌。
两难之间，江彦觉得还是算了吧？
让他等不到人，对自己失望透顶，就会离开。
如果今日的痛苦，是因为昨天过得太开心，那江彦不要了，不要再见他，不要再奢望自己能快乐。
都说不如意事十常八九，那是江彦遇到一件好事，就有八倍九倍的痛苦等着他。
他不要了，还不行吗。
好像不太行。
江彦抬起埋在臂弯里的头，发现路熙的椅子上换了人。
是他。
江彦愣愣地看着他，以为在做梦。
他伸出手，掌心托住江彦的脸，拇指抹去江彦眼眶不断涌出的泪。
安慰道：“乖。”
这是江彦最不想听到，也最想听到的一个字。
这个字他从小听过很多次，在邻居亲戚那些不重要的人口中听过，却从没有从江母那得到这样的夸赞。
即使江彦已经尽了最大的努力，听话乖顺，尽力去达到江母定下的目标，但从来都不能让江母满意。
江彦看着眼前的人，他的一声“乖”让江彦感觉被理解，被关爱，让江彦有种错觉，那些白费的努力即使没有兑换成分数，还是被看见了。
那个中午，江彦耽误了他的午餐。
江彦的泪水滑落几行，他的手指就来回抹了几遍。
很多、很多遍。
江彦不是不觉得男的哭是一件丢脸的事。
只是痛苦淹没时，他什么也做不到。
连想在那个人前保留点颜面，都无能为力。
午休结束铃响，他站起身，揉揉江彦过长的浏海，遮住那双红肿的眼眸。
“乖啦，不哭了，我先回去了，嗯？”
江彦点了点低着的头，等脚步声远去，才拨开刘海，注视窗外他离开的身影。